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En esta novela, Rancho, un joven anarquista atracador de
bancos en la Barcelona del 1975-1977, por primera vez
descubre la voracidad insaciable de la culpa, sabe de otras
ideas politicas que justifican y alientan otras acciones, siente
que la pasion no nos exime del fracaso, descubre el valor
purificador de la ternura, aprende que para muchos
corazones la mayor entereza reside en el olvido y en el
perdon, y por ultimo, sufre la anhelante codicia de Ia
venganza.
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I. MIRAR A UN PUNTO FUO

-¢Si?
-Si.
-Tiene que llegar ahora.

Esta entero pero palido. Tumba el cuerpo hacia su lado
izquierdo. Es crespo. Seco. Habla poco. Rie menos. Lleva el
peso de su bolsa con el esfuerzo del que quiere que parezca
ligera. Se llama Bandolé.

-Si. Ya.

Es Rancho. Asienta, separados una cuarta, los dos pies
sobre el suelo con firmeza. Lleva un bolso de piel colgado al
hombro, en bandolera. Su manejo le corresponde a la mano



izquierda. Es escueto, de cara afilada, con ojos fijos de color
marron.

Fuma un cigarrillo que lleva y trae a la boca, con gestos
firmes pero pausados de la mano derecha. Un dia habia
dicho: «El que dispara con la izquierda, tiene que aprender
a fumar con la derecha».

-Siempre llega puntual éno?
—-Todavia puede ser puntual.
—Puntual éno?

-Va a ser puntual.

Ni Rancho ni Bandolé oyen el ruido incesante de la
circulacion. Ni ven el vapor azulenco que se levanta,
restallando contra el sol inicial de |la manana. Sélo ven el
recodo final de la calle, a unos cien metros, donde oleadas
de coches, en filas de tres o cuatro, giran con dificultad
desde una amplisima avenida a esta calle mas estrecha y
fragil, donde estan Bandolé y Rancho.

Bandolé le habia dicho a los padres, volviéndose a los dos,
la cara fria y tensa, en la misma puerta de la casa: «Llamaré
a la una si el trabajo ha salido bien».

En la acera de enfrente, apoyados en la pared hay dos
tipos.



—¢Y esos dos de ahi?

—-A esos dos de ahi, los he visto nada mas llegar. Es gente
bien.

—-éSeguro, Rancho?

El coche aparece al final de la calle, justo a la hora en
punto. Limpio, reluciente, se acerca al bordillo. Cetme no los
mira, ni los saluda. Cuando va a hacer un trabajo como éste,
solo mira al frente, sélo habla para si.

Es muy alto, la frente extensa, la nariz y los labios salidos
hacia fuera, buscando algo que no tienen. Los ojos
pequenos, azules. Y un cuello de buitre, con la nuez
pronunciada y moviente.

Rancho se sienta a su lado. Bandolé, en la parte trasera,
justo detras de Rancho. Los dos van a tener que salir y entrar
muy rapidamente, sin impedimento alguno.

—Justo a la hora.
—-Justo.

Abandonan la calle y toman una avenida a la derecha, de
doble carril, pegados a los platanos orientales que se alinean
en medio, dividiendo una calzada y otra. Una plaza muy
amplia. Otra avenida.



Toman una calle lateral, mas estrecha, larga, muy larga,
qgue recorren hasta el final. Desembocan a una plazoleta
ancha, destartalada. Sin acerado, ya.

Se han acabado, repentinamente, los edificios altos.
Entran en una zona de casas bajas, dos plantas, tres como
maximo, atravesada por una calle, recién asfaltada, de la
gue parten, a veces, calles laterales adoquinadas, a veces,
puros desmontes y el vacio de un terraplén de polvo y barro.

-Aquella es éno?

—-Aquella. Ya la conoces éno?

-Ya la conozco.

—Pues venga. Vamos alla.

Bandolé toca el hombro de Rancho.

—Hombre, un momento. Vamos a hablar un momento.
-Venga, di, Bandolé. Rapido.

—-¢éTiene que ser en dos minutos?

-Si. En dos minutos. Como siempre.

El coche parado, en doble fila. La sucursal, alli, con sus
colores vivos relucientes al sol, poca gente en las aceras,
poco trafico también. El motor ronronea, fluido y constante.



-TU entras primero éno?
-Si, Bandolé. Yo entro primero, como siempre.

-Yo me quedo en la puerta, alli éno? Entrando, pero en la
misma puerta éno? Y tu, Rancho, el dinero y dices todo lo
qgue tienes que decir y todo éno? Y si eso... tu por un lado y
yo por otro éno? Correr, correr...

-Si. Como siempre, Bandolé.
—Pues entonces... Suerte, suerte.

Rancho vuelve su cara atras. Lo mira largo y lento. Y le
sonrie un instante.

-Tendremos suerte, como siempre, Bandolé. Hala, venga.
Dos minutos, Cetme. Dos minutos nada mas. Joder jdos
minutos!

Incorpora su cuerpo levemente. Se oye su respiracion,
dentro todavia, hondo, hondo. Abre la puerta de golpe y de
un salto se pone de pie en la acera. Bandolé ya esta detras.

Al momento, los ve Cetme, metros antes de llegar a la
sucursal, Rancho con la pistola en la mano izquierda y la
media en la derecha, preparada ya para ponérsela en la cara,
y a Bandolé sacando la escopeta de la bolsa, la media
también, los pasos firmes, rapidos, seguros, dandoles el sol



radiante en las espaldas, como empujandoles, una vez mas,
hacia un destino que sélo ellos conocen.

-Tu, como cierres la caja te pego un tiro en la cabeza. Y tuy,
pegadito a |la pared. Echa todo el dinero en la bolsa. Tu, en
la bolsa.

Hay un silencio absoluto. Una especie de calambre, de
temblor, pasa por el aire. Solo se oye la voz de Rancho, no
demasiado alta, si serena y dominante.

-Venga. Venga.

Bandolé anade, alla atras, con una voz plana y un tono
firme, de roca.

—Como ése no ponga todo el dinero, le pegas un tiro en |la
cabeza. Un tiro en la cabeza.

Rancho se acerca despacio, el brazo izquierdo alzado y le
apunta justo en el centro de la frente. Un minuto, diez
segundos.

-Venga, venga. Tranquilo.

Ahora, si. Ya se oian las respiraciones. Y el tic—tac del reloj
de pared, alla al fondo. El ruido de los billetes, pasando de
la mano a la bolsa. El llanto de una mujer, que no podia
verse, tumbada, gimoteando, detras del mostrador. Un
hombre alto, palido, con los brazos alzados, echando saliva



por la boca, no, no, decia, no. Ahora si. Un minuto, cuarenta
segundos.

En el momento de salir, alli estaba Cetme, al filo de la
acera. Las dos puertas abiertas, el motor rabiando, las
ruedas chirriando ya sobre el asfalto de la calle. Cetme se ha
encasquetado una gorra de viserilla ancha y unas gafas de
sol enormes.

Cuando Rancho oye que Bandolé ha cerrado su puerta,
cierra la suya. Y dice con la voz serena de siempre.

—Dos minutos justos. Dos minutos.

Se quitan las medias de la cara en el momento en que el
coche ya ha salido de |a calle, a toda velocidad, y toma otra
lateral, de menos trafico.

—¢Mucho, Rancho? éEs mucho?
—Por lo menos seis millones, Bandolé. Un tanque.
Y después le dice sonriente.

—-¢éY esas palabras? Pégale un tiro... Pégale un tiro en la
cabeza... Eso no lo habias dicho nunca, Bandolé. jEstas
hecho un matén! jUn atracador de los buenos!

AHORA se relajan los dos. Echan sus cuerpos atras,
reposan sus cabezas, respiran hondo, hondo.



-Venga, Cetme, te toca a ti.

Cetme toma, en ese momento, la Ronda aminorando la
marcha y se mete, sinuoso y certero, en el torrente de
coches. Siguen la avalancha, cada vez mas serenos, mas
tranquilos.

Rancho se vuelve a Bandolé.
-éQué? éYa paso?
—Rancho, cuando decias esas cosas, yo...

Cetme ha agarrado violentamente el volante del coche. Ha
agachado su cabeza, lentamente, intentando no perder la
visibilidad. Y después, comienza a vomitar.

Como un chorro de vida una bocanada de liquido espeso,
verdoso, amarillo, le sale de la boca. Rancho y Bandolé
miran por sus ventanillas, silenciosos, yertos.

Cetme termina. Con la manga de su chamarra se limpia la
boca. No deja de mirar al frente, fijo, con la cara palida, con
el cuerpo encorvado sobre el volante. No dice una palabra.

—Para, si es necesario.
Cetme, sigue.

—-éEn los pantalones?



Cetme, niega con la cabeza. Hace un gesto, sus gafas
voladas sobre |a nariz. Pasa un silencio.

-Bandolé, tu iqué?

—Cuando dije todo eso de pegarle un tiro en la cabeza al
chorra aguél y todo eso, no veia, Rancho, no veia. Abria los
ojos, los abria, asi, asi, y no veia. Tenia mucho, mucho
miedo, Rancho, Cada vez, mas. Cada vez, mas fuerte. Va a
llegar el dia en que no voy a poder ir contigo.

-0 yo contigo, Bandolé

Un olor agrio cubre todo el mundo. Rancho mira fijo, fijo,
al frente.

—-éSabes lo que pienso yo cuando estoy alli, asfixiandome
con la puta media, apuntandole a ése a la cabeza? ¢Sabes lo
qgue pienso? Pienso en Mauri. Si, en el Mauri. Que cuando
se moria, alli nosotros delante, me cogié por la solapa,
levantd un momento su cabeza de la almohada y me dijo
con su vozarron: ¢Y qué? Eso es lo que me digo yo, cuando
estoy alli: ¢Y qué?



Il. TODO POR NADA

HA llamado a las cinco en punto de la tarde y, como
siempre, ha dejado sonar el teléfono por dos veces, y ha
colgado. Al cuarto de hora, ha vuelto a llamar. A la tercera
vez, han cogido el teléfono.

—Hallo.
—Hay.

Inmediatamente, Rancho ha colgado. Y a las dos horas,
siete en punto de la tarde, ha llegado a la calle empinada,
pequeia, de naranjos verdisimos en los alcorques.

Ha mirado a la ventana, tercera a la izquierda, de |a tercera
planta. Hay una maceta de geranios rojos. Puede subir.

—PASA. Pasa.



La voz es fina, fina.
—Esta vez, iqué?
—Esta vez, para comprar un tangque. Un tanque.

El camarada Surdn se le ha quedado mirando, esquinado,
con una sonrisa helada en la boca. Nunca ha sabido, Rancho,
interpretar su mirada, ni saber qué se pregunta, qué piensa.
Siempre con esa chagueta marron puesta y como colgado
del techo, bamboleante y lejano.

Rancho sonrie, abierto, y repite.
—Esta vez hemos cogido como para comprar un tanque.

Josefina sale de la habitacion del fondo. Cintura ancha,
pechos grandes, falda amplia, floreada. Se mueve
parsimoniosa y distante. Siempre distante.

Tiene la boca sumida, labios adentro. El pelo negro,
recogido, pegado al craneo.

—No debes irte tan pronto. Tienes que esperar, al menos,
veinte minutos. Veinte minutos.

Rancho ha dejado la bolsa con el dinero a sus pies. Como
siempre, la bolsa esta herméticamente cerrada con un
candado de cierre especial, metalico.

—Ahi |a tienes. Con su candado. Como siempre.



—Asi lo ordenan alli. Y nosotros, obedecemos. Tu, nos la
das. Nosotros, la damos. Ellos sabran.

—Como siempre.
—-Asi es. Como siempre.

Rancho recuerda que le dijo a Surdn. «Camarada, épor
qué? Aqui, los anarquistas, nos llamamos companeros». Y
que €l le contestod en seguida, con un ligerisimo temblor de
la taza. «All3, todos los revolucionarios somos camaradas. A
mi, me llamas siempre camarada».

Josefina ha traido la bandeja con las tazas de café. La
bandeja azul brillante que trae siempre.

=Y alli? ¢Codmo van?

—-Bien. Van las cosas, bien. Segin me dicen, bien. Se estan
organizando con rapidez y eficiencia. Empiezan a contar con
todo lo necesario: armas y organizacion. Tienen la estrategia
bien disefiada, «lentos para ser fuertes». Y la recluta va bien.
Todo, todo, bien.

-Ya sabes, Surén, camarada Surdn, les dices que nos
sentimos orgullosos de ayudarles, de hacer todo lo que
estamos haciendo. Que sabemos que si nos olvidamos de la
lucha de fuera, nunca vamos a ser capaces de hacer la lucha
de aqui. Que aquella y esta es la misma lucha.



—Exacto. Asi es.
La voz fina, fina.

Ahora, pregunta él. Cada vez es lo mismo. Es todo como
una liturgia, una ceremonia que los tres sabemos de
memoria.

—Ruzafa. Ruzafa, ésigue preso?
-Sigue.
—-¢éY a vosotros os va bien?

—-Nos va bien. El mundo se mueve. La gente, despierta. El
agua no huele a estancada, ya. Bien. Mejor. Mucho mejor.

Nadie en el mundo como Rancho para contar los minutos.
Sabe perfectamente que pasaron doce y que dentro de
cuatro, Josefina ira al cuarto del fondo y sacara una bolsa
igual a la que Rancho trajo, también cerrada con un candado
de esos, pero cargada de recortes de periodicos. Y que a los
veinte minutos exactamente hay que sacarla de aquella
casa.

Todos saben que el café ha de tomarse lento, lento. Tienen
gue ocupar las bocas que no pueden preguntar mas que lo
gue han preguntado ya. Solamente queda una, sélo ésa, que
siempre le hace Rancho a Josefina.



-Y alli ahora al revés éno? Alli estan ahora en primavera
éno?

—Exacto. Asi es.

Ella ha aprendido la frase del camarada Surdn, pero su voz
es bronca, seca, viene del honddn de su boca.

Terminamos el café. Pasaron diecinueve minutos. Ahora,
Josefina trae del cuarto la bolsa con la mirada puesta en los
ojos de Rancho. La bolsa que permanece a los pies de
Rancho, nadie la mira.

Exactamente ahora hace veinte minutos que entré en esa
casa. Abre la puerta. Con un ligero gesto de la cabeza, se
despide. El camarada Surdn y Josefina se quedan alli los dos,
serios y quietos, pegados a la bolsa del dinero.

Rancho cierra la puerta despacio, despacio.
-No me gustan, Bandolé. No me gustan.
-A ti te gusta poca gente.

—-No, sin bromas, Bandolé. No me gustan. Ni como hablan.
Ni como visten. Ni como miran. Ni como callan.

—La mujer te gustara un poco mas, éno, Rancho?

-Sin bromas, joder. Tenemos que hacer algo. Ponerlos a
prueba. Cogerlos en un fallo. Seguirlos y ver a donde vany



de dénde vienen. Qué hacen a lo largo del dia. Tenemos que
hacer algo, Bandolé. Si se largaran, si volaran con el dinero,
si se burlaran de nosotros, de ti, de mi, de Cetme, seria...

—-Sobre todo, del Cetme que devuelve y todo...
-Oye, tuU ¢y a ti que te pasa hoy?

—Que tengo esta noche una cita con la rubia. Que tengo
una cita con la rubia, Rancho. Una noche de caramelo, una
noche para volar. Me siento limpio, fresco, inmenso.

—Eso suena al trio «Los Panchos»...

—Entonces afade, libre. Inmenso y libre.
—-Entonces, Bandolé, es que estas enamorado.
-éEnamorado?

-Si, enamorado.

—Eso sera.

EL ruido en el bar en el que, al final de la barra, se han
citado es ya practicamente insoportable. Es uno de esos
locales mitad mesdn, mitad taberna y restaurante, que
existen en los barrios extremos de las grandes ciudades.

Aluminio, marmol, bandejas de comidas, bulla,
abigarramiento, copas, cubiertos, platos, servilleteros,



tonelillos de colores llenos de mondadientes, prisas,
vocerio. Pero todo, todo ello junto, se convierte para
muchos —parejas, familias enteras, grupos de amigos- en el
sitio del acogimiento y del roce humano, en la certeza del
lugar comun.

—-¢Es ya tu companera?

—En cuanto ella lo quiera.

—¢Doénde estudiaste tu, Bandolé?

—En la calle.

—-De ahi es de donde salen los verdaderos romanticos.
Sus silencios en medio de la algarabia.

—¢éVas a hablar con Sixto, Rancho?

-Lo intentaré.

—éQuieres otra cerveza?

-No.

Primero sale del bar Bandolé. A los tres minutos exactos,
Rancho.

LE habian dicho que no llamara al timbre grande que a la
derecha del portdn senalaba una flecha pintada en la pared



por una mano torpe. Que pulsara el que habia a la izquierda,
casi escondido, a la altura de la cabeza. Que lo hiciera,
primero una vez. Al momento, dos veces. Y que, tras otra
pausa, lo pulsara tres veces.

Cuando se abriera el portdn mecanicamente, entonces
tenia que entrar decidido y rapido hacia la izquierda, con el
libro en la mano, y se encontraria de inmediato con una
serie de carretillas, alineadas escrupulosamente. Debia de
pararse alli.

-éQué hay?

Le pregunta un hombre gordo, calvo, cubierto por un
mono azul lleno de grasa que aparece tranquilo,
limpiandose las manos con estopa.

—Quisiera saber si tienen germinales de jardin.

En ese momento habia que cambiarse el libro de una
mano a otra.

—-éGerminales? Y eso équé es?
-Asi lo llaman en el Quijote.

En ese instante, de una casetilla pintada de verde, toda
acristalada que veia a la izquierda, pegada al muro, aparece
un hombre rubio, de ojos azules claros, muy delgado y de



estatura media, cubierto con un mono verde
escrupulosamente limpio.

-Soy Sixto.

Dice, y le alarga la mano.
—-Soy Rancho.

—Pues vamos a la oficina.

Alli sentados. Dos sillas, una mesa metalica, un inmenso
almanaque en la pared y el sol fuerte de aquella manana
contra los cristales.

Le habian repetido una y otra vez: «nada de entretenerse.
Nada de alargar el encuentro innecesariamente».

—Qué hay.

—Quisiera hablarte de los venezolanos. Del camarada
Surdn y de Josefina...

Al decir camarada, Rancho ha mirado a Sixto. Sixto se ha
sonreido.

-Si. Dime.
—~No me fio de ellos.

—-éPor qué?



—Porque siempre han jugado a la clandestinidad y sus
medidas de seguridad son ridiculas. Nunca parece que eres
un verdadero compafero para ellos. Miran esquinados. Su
casa no tiene muebles, ni fotos, ni libros, ni macetas. No
tienen nada humano... No son humanos y si no son
humanos, cdémo van...

-Y équé mas?
Rancho, endurece la voz.

—-Esta semana ultima, antes de hablar contigo, dos dias
enteros, los he seguido para arriba y para abajo. Beben.
Beben mucho. Comen en los sitios mas caros. Salen y
entran, una vez con una gente y otra vez, con otra. Van y
vienen con un coche asi, de esos, de lujo. Gastan mucho
dinero. Sin control. Mucho dinero. Nunca guardan ninguna
medida de seguridad...

Sixto lo mira sin decir nada. Sin hacer un solo gesto.
-éMas?
—-No... Nada mas.

-Yo tampoco me fio, Rancho. Hace algun tiempo que no
me fio.

Rancho respira hondo. Se relaja.



—-Vas a hacer una cosa, Rancho. Vas a preparar, dentro de
siete dias, exactamente de siete dias, otra entrega para los
venezolanos. Todo igual. Y le llevas |a bolsa, tu, con recortes
de periddicos. Y te vienes. Y no te preocupes de mas. ¢{Me
entiendes? Ya te diremos. ¢ Comprendes? Tu, esperas, que
ya te diremos.

Sixto se levanta como por un resorte. Rancho, lentamente.
La determinacion pausada de esa mirada azul.

-éVale?

—Vale, Sixto. Dentro de siete dias.

—Eso es... Salud.

Se dan las manos.

-Salud... Que me alegro de haberte conocido.
-Y yo de haberte conocido a ti.

Un hilo helado de sudor que le cae a Rancho por la
espalda, se ha detenido al filo del pantaldn.

—-éY donde estan ahora?
—Me han dicho que en Paris.

—-Se escaparon éeh?



—-Se escaparon.

-Y évas a ir alli, Rancho?
-Si. Voy a ir alli.

-Y... élos vas a matar?

-Si puedo, si.

-Y épodras asi, sin...?
—Estoy seguro que podré.
-Y évas solo?

-Si necesitara a alguien, ya lo haria conmigo un
companero de alli. Eso me han dicho.

-Y ési te acompanara yo, Rancho?

-Tu estas enamorado, Bandolé. Y los que estan
enamorados no sirven para hacer esas cosas.

—-A lo mejor, hasta es verdad, Rancho.



I1l. ODDE. 517

—QUISIERON hablar conmigo inmediatamente. Y nos
vimos.

-Y équé dijeron?

—Que los habian llamado urgente de Venezuela. Que los
necesitaban alli. Que empezaba todo, ya. Que venian por si
podiamos entregarle la ultima ayuda, de aqui, de Francia.

=Y éque?

-No me fié. Les di las llaves de un apartamento y les pedi
tiempo. Y ellos dijeron que veinticuatro horas como
maximo. Y yo les dije que si.

-Y énos llamaste?



-Si. Hablé de inmediato con vosotros.

—-éCon Sixto?

—...Con vosotros.

=Y équé?

—Me contaron. Me dijeron gque venias. Y a lo que venias.
-Si.

-Hablé con unos companeros. Estan dispuestos.
Esperando.

—-Lo haré yo solo.
—Cumplen las veinticuatro horas mafiana por la mafiana.
—-Lo haré esta noche.

Rancho ha separado sus pies una cuarta por bajo de la
mesa. Y repite.

—-Lo haré yo.

—La mejor hora para hacerlo sera entre las cinco y las seis
de la mafnana.

-Si. A esa hora lo haré.



—Pues entonces, toma. En esta bolsa pequeia esta todo.
La pistola y un sobre. En el sobre llevas las llaves. La grande
es del portal de la casa, la pequeiia, la del apartamento. No
olvides: es el 133 del primer piso. La calle es la sefialada en
el mapa de Paris que llevas ahi. La calle es Lartin. El nUmero,
el 3. Todo lo llevas. Pero, sobre todo, no olvides: es el
apartamento 133 del primer piso. {Todo bien?

—Si. Todo bien.
-Suerte.
-Si.

—-Mafiana por la mafana énos vemos aqui, a la misma
hora?

-Si. A las ocho y media en punto estoy aqui.
—-Suerte.
-Salud.

CUANDO Rancho sale del Café, toma, hacia la izquierda, la
acera de una gran avenida, |la bolsa que le han dado bajo el
brazo. Se encuentra extrano con las gafas de sol, la chaqueta
azul, los pantalones grises, los zapatos negros lustrosos, la
camisa blanca impoluta y una corbata roja que le agarrota el
cuello.



Cuando mira las altas ramas de los tilos, el meticuloso
cuidado de los escaparates, el aire festivo de algunas
muchachas, la estricta simetria de las calles laterales, el sol
vibrante sobre las fachadas, se acuerda de Xanxo, con sus
manos gruesas al aire, su risa restallante y sus ojos turbios
de alegria, diciéndole nervioso: «Rancho, en Paris siempre
eres mas joven de lo que eres. Y el cielo es mas grande que
en ninguna parte del mundo. Y si hace sol, Rancho, si hace
sol, los jardines; no olvides, los jardines. Te vas a los jardines
y mira sus estatuas».

Rancho ha subido a su habitacién, la 517, una buhardilla,
pequena, del Hotel Sud, de techo en pendiente, cama
amplia y paredes empapeladas de florecillas grises vy
amarillas en pequenos ramilletes. Cuando abre la ventanay
entra el aire friisimo de la mafana sabe que enfrente tiene
el parque mas hermoso que vieron sus 0jos.

Y cuando poco mas tarde acaricia la primera estatua, de
bronce oscuro, alada, alzada sobre un punto entre el aire y
la tierra, recuerda nitidamente como le quitaba con su
propia mano, el sudor helado a la cara de Xanxo: «¢Como te
vas a morir, Xanxo? éComo te vas a morir?» Cuando ya
Xanxo habia muerto. Verdaderamente habia muerto.

Si. Seguro. Era Oddé. La que estaba sentada en aquel
banco con aquel tipo, era Oddé. Seguro que era Oddé.



Rancho mira solamente al tipo, cuando se acerca al banco
y se quita las gafas.

—Por favor, éme podria decir? ¢ Hotel Sud?

El tipo, levanta el dedo indice y le sefala a poco mas de
cien metros, al otro lado de la verja del parque. Alla se ve,
clarisimamente, con letras grandes: Hotel Sud.

Rancho mira a Oddé. Después, al tipo.
—Gracias

Y se va, derecho, hacia el hotel. Cuando se tumba sobre
la cama, repite una y otra vez, mientras se va quedando
dormido: «llamara, llamara, llama... ra».

EL timbre del teléfono lo despierta:
-Diga.

—Eres el mas listo de Espaiia.
-iOddé!

—Eres el mas listo.

—-éY qué has dicho tu para que te den mi numero de
habitacion?



—Que un senor muy elegante, de chaqueta azul y corbata
roja, espanol, se habia dejado una pequefa cartera en un
bar... y que se la traigo.

-Y équé me traes de verdad, Oddé? ¢ Qué me traes? ¢Qué
me traes y qué quieres que te dé yo?

-Uff.

—¢Podras colarte y subir? Es la 517.
—Eso esta hecho. Dame un minuto.
—-Seran cuatro o cinco.

-éQué?

—Que subas, Oddé.

—PERO équé haces tu, Rancho, vestido con ese lujo? Casi
no te conozco.

—-Sabia que iba a encontrarte, Oddé, y me he puesto lo mas
guapo que he podido para venir a Paris.

—No. Sin bromas. jCasi no te conozco!

—-Es que he venido a hacer un trabajo para gente con
dinero.

—-iAy, Rancho!



—Pero icomo te gusto mas, Oddé, asi como estoy ahora,
desnudo, o vestido de senorito?

—Cuando mas me gustas, Rancho, es cuando estas dentro
de mi.

—-iAy, Oddé! jAy, Oddé!

Oddé esta en el quicio de la puerta entreabierta. Rancho
sigue, desnudo, echado sobre la cama.

—Quédate un poco mas, Oddé.

—No puedo Rancho, no puedo.

—-¢éTu marido es celoso?

—-No. No es celoso. Pero yo soy puntual.

Hay un silencio fugaz. Oddé entra su cuerpo en la
habitacion y entorna la puerta. Habla con un susurro.

—iCuando te vas?
-Manana.

—-éTan poco tiempo para hacer un trabajo de gente con
dinero?

-Si. La gente asi, hace un negocio en dos minutos.



-Y éno puedes quedarte otro dia?

-No.

—¢éTe han traido en coche?

—-No. He venido en tren.

-Y mafiana écuando te vas?

-Temprano. Pronto, Oddé.

—-Entonces... ¢Hasta otra?

—Hasta otra.

Oddé se vuelve.

—-éTendras que hacer pronto otro negocio de esos?
—-A lo mejor, Oddé. A lo mejor tengo que hacerlo.
Levanta la mano como queriendo tocarlo.
—Rancho... Salud.

-Salud.

Oddé cierra la puerta. Muy despacio, Rancho, coge una
almohada del suelo de I|a habitacién, donde
desordenadamente se amontonan sabanas, colcha, ropa,
ceniceros, un vaso de agua. Con la almohada ha cubierto su



cara. Y recuerda a Oddé, preguntandole: «Rancho, ¢te
acuerdas como llamabas tu a este desorden?». «Le llamabas
la batalla de las Termopilas, Oddé».

Ha puesto las dos manos sobre sus ojos, cubiertos ya por
la almohada, y ha dicho casi imperceptiblemente:

-Yo sé. Yo sé que nunca volvereé.

LA puerta se ha abierto con toda facilidad. E
inmediatamente, sin hacer el menor ruido, la ha cerrado. Ha
sacado de su bolsillo una pequeiisima linterna. Necesita dar
rapidamente con el interruptor. Se encienden las luces.
Rutilantes. Lleva la pistola en la mano izquierda. Sube
despacio las escaleras hasta el primer piso. Y frente a la
puerta del apartamento 133, espera a que las luces se
apaguen. Poco mas de un minuto.

También se abre con facilidad. Entra. Y deja, tras si, la
puerta del apartamento entornada. Son las cinco y veinte.
Todo va bien. Todo va bien.

Se queda quieto, quieto, hasta que sus 0jos se vayan
acostumbrando a la oscuridad. Y en unos segundos se da
cuenta. Toda Ila habitacion esta completamente
desordenada. Se acerca a la puerta de |a uUnica habitacion
del apartamento que esta abierta de par en par. Mira a la
cama. Nada. Cierra la cortina y enciende la luz. Han huido.
Hace muy poco tiempo, han huido. Sobre la cama,



deshecha, una falda floreada, unos zapatos, una maleta por
terminar de hacer y una pistola.

Cuando sale a la calle, enciende un cigarrillo. Sobre el
silencio, las primeras luces del dia.

RANCHO entra en la cafeteria a las 8:30 en punto. En una
mesa esquinada esta ya ese hombre recio, sonriente vy
sereno de ayer.

-éQué?
—Huyeron.
-éQue?

—Que huyeron. Cuando llegué, pasadas las 5, acababan de
huir.

—-Entonces éiqué?

—Que ha habido un traidor. Ha habido un parlante. Un hijo
puta. Un topo.

-Si. Ya. Un traidor.

El hombre acerca su boca a la taza de café. No ha perdido
la serenidad. Su mirada se pierde en el vacio. Esta
recorriendo, una a una, las caras de todos aquellos que
sabian la operacion. Uno a uno. Uno a uno.



—Si. Si. Un traidor.

Rancho esta también sereno. Ojeroso, palido, con los ojos
turbios del cansancio y la angustia, pero sereno.

—-éPuedo hacer algo?

—No. Mientras antes vuelvas, mejor.
—-¢Puedo saber tu nombre?

-Si. Feliu.

—Feliu, éseguro que no puedo servir de nada si me quedo
aqui? ¢ Ayudar?

—No. De este asunto me encargo yo.

La mirada perdida. Uno a uno. Uno a uno.

-Si. Me encargo yo... Alli éeras tu el que se veia con ellos?
-Si, siempre. Siempre les llevaba yo el dinero.

—Te conocen bien, entonces ¢no?

—-Si me conocen bien. De memoria.

—-Debes volver cuanto antes. Yo llamaré a la gente. Yo
avisaré. Pero tu debes volver cuanto antes. Buscar, en
seguida, un lugar seguro. ¢ Me entiendes?



—Hay un tren que sale a la una. Otro, es el de las ocho de
la tarde. Yo creo que te debes ir en el de la una. Lo antes
posible. ¢Tienes una «segura»?

-Si. Si, Feliu, tengo... Me iré en el primero. A la una.

Felid toma otro sorbo de café. Lo mira intensamente a los
ojos y le habla muy bajo. Casi un murmullo.

-Tendria que darte una cosa importante para que te la
llevaras para alla.

-Me la llevo. Y yo te tengo que devolver las llaves y la
pistola.

—-Dame las llaves y llévate la pistola.

-No. Ya me quedo con una. Los venezolanos la dejaron
sobre la cama al huir. Calibre corto pero servira... si tiene que
servir.

—Bien.

Vuelve a hablarle con un hilo de voz. Ahora, esta palido.
Muy palido. éSe ha iluminado el rostro del traidor en su
cabeza? éHa comprendido? ¢Sabe ya quién es con toda
certeza, diafanamente?

—Te vas a llevar el periddico ese que esta sobre la silla. En
varias paginas del interior hay pegados algunos



documentos. Esta bien hecho. Se puede doblar, abrir, sin
problema. Los documentos son importantes. Muy
importantes. Se los das en mano.

—¢éA Sixto?

Felil hace una mueca, casi una sonrisa. ¢Un rostro fijo en
la mirada?

-Si. A Sixto.

Rancho se pone de pie y toma el periddico. Lo dobla y lo
pone bajo su brazo izquierdo. Le da la mano a Feliu.

—-Salud.

—-Salud... Yo me encargo de ése. Si. Ya sabe quién es. Lo
tiene ya. -Sé que terminaras cogiéndolo. -Salud.

Con la derecha, Rancho se lleva a la boca el cigarrillo que
acaba de encender. Sale del Café y comienza a atravesar la
avenida sin volver |la cabeza atras. No quiere ningun
recuerdo sobre ninguna imagen.

Un sol radiante. Cierra los ojos. «¢Como te vas a morir,
Xanxo? ¢ CoOmo te vas a morir?».



IV. UN TREN HACIA NUNCA

Rancho, primero, ha tomado un café con unos croissants
en un bar de los alrededores y luego ha comprado, ya en la
estacion, unos cuantos periodicos para mezclarlos con el
qgue le dio Feliu, en el que lleva los documentos.

Le ha tranquilizado que en el andén no haya notado
ningun movimiento sospechoso —«équé tienes tu, Rancho,
gue los hueles desde tan lejos?»—y que, ya dentro del tren,
su departamento lo tenga que compartir sélo con una mujer
de mediana edad que parecia aturdida y pacata y con un
joven de apariencia fragil y mirar distraido.

Rancho sigue con la misma ropa que el dia anterior. No
lleva con él ninguna maleta, ni siquiera una pequeia bolsa
de viaje; sdlo un cepillo de dientes y un peine en el bolsillo
interior de la chaqueta.



Dentro de sus calzoncillos ha puesto la pistola. No se nota
demasiado, pero le impide doblar las piernas con facilidad.
Asienta, separados una cuarta, los dos pies en el suelo del
vagon con firmeza, y se tapa su entrepierna y la mitad de su
pecho, leyendo, parsimonioso y distante, uno de los
periddicos que acaba de comprar en la estacion. Cuando se
cansa de leer y mira por la ventanilla, deja el periddico sobre
su vientre.

Algunas veces ha salido al pasillo. Y con el maximo cuidado
ha ido estudiando uno a uno, a los viajeros que ocupan cada
uno de los departamentos del vagén. No hay nadie que le
inquiete. Solo en el penultimo ha visto a un tipo que lleva
una especie de guayabera color azul y zapatillas blancas, que
le ha mirado a los ojos, fijo; como sélo miran los policias:
primero y por un instante, de manera intensa e
inmediatamente después, al suelo, de manera distraida y
banal.

Puede ser el policia de servicio en el tren. Habra que estar
pendiente de él, fijarse en sus andares, ver si no abandona
ni un momento su bolsito de mano, si cuando lo vea otra vez
o se cruce con él en el pasillo, ya no lo mira a los ojos. Habra
gue estar atento. Muy atento.

Empieza a invadirle un cansancio infinito. La pasion
levantada por Oddé, la rabia por la huida de los venezolanos,
el odio tenaz hacia un traidor sin rostro, la determinacién de
matar, la soledad terrible de esa noche se han hecho por



dentro un zumbido en la sangre, una pasta sebosa en el
estdmago, un aceite aspero en los musculos que se van
convirtiendo en una masa gris, en un bulto confuso que
poco a poco invaden la razon, se ahondan en |la conciencia y
le paralizan los ojos.

Rancho quiere recordar, ordenar sentimientos,
recomponer lo que ha ocurrido paso a paso, saber qué es
esa especie de melancolia que lo inunda y lo adormece.

También quiere sonar. Y sabe que un hombre asi, como él|,
al filo de abandonarse, cerrar los ojos y claudicar,
desaparecer, si lo hace ya no sabra distinguir un recuerdo de
una emocion, un suefo de un pensamiento, un sentimiento
de una reflexion, la ficcidon de la realidad.

Recuerdo la primera vez que vi a Oddé. Fue en uno de esos
saloncillos, llenos de voces y humo, donde un grupo de
companeros charlabamos previamente al comienzo de una
asamblea.

Cuando la vi, ella me estaba mirando pegado su cuerpo a
la ultima pared del salén. Nos quedamos asi, mirandonos,
no sé cuanto tiempo.

Oddé se adelantd. Seguia con sus ojos fijos en los mios.
—Nosotros nos conocemos éno?

Yo le contesté sonriente.



-Si. Siempre supe que tu eras tu.
Hubo un momento de silencio.
—Entonces, lo que necesitamos es aire.

Después aprendi que Oddé decia siempre la palabra aire
por la palabra amor.

CUANDO descuelgo el teléfono oigo la voz de Pedron.
—Rancho baja al bar. Es por Xanxo.

Cuando llego y lo miro, lo veo livido, sudoroso, pero
tranquilo. Como siempre, tranquilo, despejado.

—Rancho, Xanxo esta muy mal. Salio todo al revés. Todo,
mal. Muy mal.

—éiPuedo verlo?

—-No deberias. Pero grita sin parar que vayas. Que quiere
verte. Que tiene que verte.

—éTienes coche?

-Si. Me lo he traido para llevarte. Para que vayas. Pero
tienen que ser solo cinco minutos, Rancho, cinco minutos
nada mas. Nada mas.

-Vamonos, Pedron.



Como siempre, él primero. A veinte y cinco metros de
distancia, yo. Cuando yo llego, él ya esta al volante y el coche
en marcha.

—Vamos alla, Pedron.

El coche callejea, buscando las afueras de la ciudad.
Tapias. Tendidos eléctricos que van a ninguna parte,
desmontes, plazoletas de escombros junto a altos edificios
en construccion.

-éQué paso?

—Le entro el tiro por la espalda. Muy de cerca.
—-éLimpio?

—-No. La bala ha debido quedarse en el pulmon.
—éFueron los grises?

—-No. Un puto guardia de ésos, un guarda jurado. Que se
ha puesto como si el mundo fuera suyo.

—éHa sido un atraco?
—-No, era otro asunto.

Han entrado en una carretera con poco trafico. Pedrén ha
aumentado la velocidad. Sigue palido. Sigue tranquilo.



-iDénde lo tenéis?

—En la «segura».

-éSe muere?

-Si. Se muere. Si.

—-éLo vais a llevar a un hospital?

-No, Rancho. Seguro que se muere. Sabemos que se
muere. No lo vamos a llevar.

Cuando entramos, Xanxo esta entre sentado y tumbado en
un silléon, con las piernas abiertas. Cuando me ha visto, ha
intentado sonreir.

Se ahoga. Lleva en |la boca como un vaho gris. Y entre los
labios, una baba sanguinolenta.

—Me muero... Me muero, Rancho.
—¢Como te vas a morir, Xanxo? ¢ COmo te vas a morir?
-Me ahogo... Me muero, Rancho.

Le limpio con mis manos su sudor. Le paso asi, la mano por
su frente, le arreglo su pelo, le pongo sus cejas en orden.

Xanxo me ha dicho con un hilo de voz



—Rancho... tu eres... el Unico... que me...jsdlvame, Rancho!

—Lo haré, Xanxo. Lo haré.

Oigo un pequeino movimiento nervioso a mi espalda. Sin
mirar atras, digo que si con la cabeza.

—-Lo haré. Pero entonces me tengo que ir, ya. Deja que me
vaya, Xanxo. Si no me voy no podré salvarte. No voy a
encontrar nada ni nadie para salvarte.

—Entonces... ite vas?, ite vas?

-Si. Me tengo que ir para salvarte. Para salvarte, Xanxo.
—Para salvarme...

Me he vuelto a Pedron. Y seco, le he dicho:

—Ahora. Ahora, son los cinco minutos justos, Pedroén.

BANDOLE me mira a los ojos sonriente y bambolea su
cuerpo sobre un pie y otro.

—Rancho, tu eres mi amigo. Miamigo, de verdad. Y a veces,
el hombre no sabe cdmo demostrar a otro hombre lo que
siente. Pero ya, ahora, si lo sé, Rancho.

—-éVas a dejar a la rubia por mi, Bandolé?



-Ya sé cdmo, Rancho. Si algun dia te cogieran Rancho, si
algun dia te detienen, seguiré durmiendo en mi casa. En mi
cama, en mi casa.

-¢Y si me dan fuerte... y hablo?

—Tu no hablaras, Rancho.

-¢Y si hablo?

—-Tu no hablaras, Rancho. Yo sé que no hablaras.
—-¢Y si hablo, Bandolé?

—-Esa sera mi demostracion de lo que te..., Rancho.
Dormiré en mi cama. Ya lo sabes. Asi lo haré. En mi casa y
en mi cama. Si te cazan, dormiré en mi cama.

Es como un burladero. La pared de marmol a mi espalda a
la que me mantengo pegado con la torpeza de un animal y
por delante un tablero no muy ancho pero si muy fuerte se
acerca a mi tanto que no puedo moverme aprisionado
horrible entre el marmol y la madera no puedo moverme
tampoco para mi derecha o miizquierda me estoy ahogando
recibo el aire angustiosamente ya solamente de arriba de
ese espacio azulenco y estrecho que tengo sobre mi cabeza
y de pronto aparece arriba no sé qué manos pueden
sostenerlo y guiarlo ese pano seco espeso y duro esa loneta
color marfil sucio que poco a poco veo que va cubriendo mi
cabeza poco a poco asfixiandome, asfixiandome



CUANDO despierta, (el frenazo ha sido seco), ya es tarde.
Se incorpora de un salto y ve, por la ventanilla al tipo del
chandal azul y las zapatillas de deportes que lo mira fijo, en
el andén justo al pie de la escalerilla del vagdn con su bolsito
en la mano izquierda.

Cuando vuelve su cuerpo para huir, siente el caindn de la
pistola en la sien. La mujer que se sentaba a su derecha y
gue ahora esta arrinconada en su asiento, ha comenzado a
llorar. El chico, al otro lado, con las manos alzadas, subido
sobre el asiento, aterrorizado.

—No te muevas. {No te muevas!

Rancho no dice nada. Mira al vacio. La gente se va
arremolinando junto al vagodn, alla abajo, en el andén.

—iRegistralo y espdsalo! jCoge el periddico! jEse, no! jEse,
ese!

No toca donde tiene la pistola.
Rancho pregunta.
—iSenora! jSenora! {Esto es Francia? ¢Es Francia?

La Sefiora, con sus ojos fijos en el aire dice que si con la
cabeza. Hay cada vez mas gente en el andén. Hablan unos
con otros senalando al vagon. Se hacen pequefios grupos.
Se amontonan. En ese momento, junto a la escalerilla del



vagon, frena un coche blanco con las puertas de atras
abiertas. Se baja un tipo que lleva en la mano una pistola. La
gente se aleja.

Lo sacan a empujones del departamento. Rancho mira al
suelo, callado. Son dos. Muy nerviosos. El primero, lo lleva
agarrado por las esposas. El de atras, lleva su pistola pegada
a la nuca de Rancho.

Ha bajado primero el policia. Y cuando Rancho pone su pie
izquierdo en el primer escaldn y esta a la vista de |la gente,
grita:

—-iSoy espanol! jPreso politico! jPreso politico!
El policia que le apunta a la cabeza, grita mas:
—C'est faux jCe n'est pas vrai! jC'est faux!
—jEspanol! jPreso politico, politico!

—C'est un malfaiteur! jC'est une canaille! jC'est une
canaille!

Ensefa una placa de policia mientras van hacia el coche.
Nadie se mueve. Nadie dice nada. La gente se aparta y
cuando a Rancho lo sientan atras, los dos policias a un lado
y a otro, puede ver como el tipo del chandal azul se monta
en el vagon, tranquilo, despacio. En ese instante, el tren se



pone en marcha. Rancho cierra los ojos. Tiene que pensar.
Ahora, tranquilo, tranquilo, y a pensar.

El coche, ha entrado en la autopista. Nadie habla. Todos
miran al frente, al vacio. Rancho sigue con los ojos cerrados.
Piensa en la pistola que lleva en su entrepierna. Un amargor
le inunda la boca. Tiene que saber lo antes posible si ellos
estan seguros de haber detenido a Rancho. Rancho sabe
gue ése es su primer trabajo: saber lo que ellos saben. Y
prepararse para sufrir. Prepararse para sufrir.

De pronto, el que parece mandar, que esta sentado al lado
del que conduce, pregunta:

—-éCuantos quedan? ¢Sesenta?
Otro de los policias le contesta:

-Yo creo que menos. Estamos ahi ya. Media hora, como
mucho.

—Bien. Bien.

De pronto, Rancho, habla.

—-éAhora ponéis las esposas delante?
Uno de su lado contesta, sin mirarlo.

-Si. Porgque si te las ponemos detras te duelen mas los
brazos y vas mas molesto. Y como te queremos mucho...



El de delante se vuelve.

-Si. Si. Cuando lleguemos, te vas a enterar tu de lo que te
gueremos, Rancho.

-Yo no soy Rancho.

Hay un silencio. Nadie dice nada. El que va delante se
vuelve de nuevo.

—Ah, éno eres Rancho?
—-No. Yo soy Pedron.
—Ah, éPedrén?

-Si. Pedron.

El tipo gira su cabeza y mira al frente. Y dice muy bajo,
lentamente.

—Te vas a acordar, Rancho, te vas a acordar. Tu, te vas a
acordar.



V. LA CAYETANA

SABE quien es nada mas entrar en aquella habitacion. Esta
de pie, tras una mesa de despacho, con una carpeta en la
mano izquierda. Cuando entran, (Rancho todavia esposado
y con la pistola en la entrepierna todavia), se dirige a los tres
policias que lo llevan, sin echar a Rancho ni siquiera una
ojeada.

—Todo salid bien alli éno?
-Si.

Esta claro que quiere que Rancho oiga la conversacion. -Se
portaron bien, entonces éno?

—Si. Todas las facilidades. Si.

-Y el paso ébien?



-Sin problemas.
-Y éhasta aqui?
—Nada. Seguido. Sin problemas.

Es extremadamente enteco. Sorprendentemente fragil.
Viste de azul claro, un traje estrecho y abotonado. En la
solapa, brilla un escudo. En la mano izquierda, en el dedo
anular, un inmenso anillo de oro, con una piedra roja.
Todavia no ha podido ver sus ojos. Pero ya sabia, Rancho,
como eran.

Se puso delante. Ahora, lo mira. Sabia que asi eran: ojos
azules, clarisimos, hundidos en un cuenco infinito y alla al
fondo, fosiles, de hielo, las miradas.

-A ver, dadme esa llave, que le vamos a quitar a este
hombre las esposas... Eh. Y ¢qué tal ahora, Rancho?

-Yo no soy Rancho.

-Y équién eres tu, entonces?
—-Soy Pedron.

No dejaba de mirarlo.

—-Ah, bueno. Pues no hay problema, hombre. Nada. No hay
problema.



Da la vuelta a la mesa y se sienta. De nuevo lo mira. -Muy
bien, hombre. Muy bien... {Tu sabes donde estas? -Si.

—-iDonde? Dime doénde. Pero dimelo como vosotros la
llamais, de verdad.

—Estoy en la Cayetana.

—-Eso es: la Cayetana. Y ésabes tu quién soy?
-Si. Chivas.

—-Eso es, hombre, eso es. Muy bien.

De la mesa toma un paquetillo de tabaco y un encendedor.
Comienza a fumar. Se acerca a Rancho que sigue de pie, las
manos acorchadas todavia, los tres policias a su espalda.

-Anda, toma, hombre. Enciende un cigarro.

Rancho no duda. Pone un cigarrillo en su boca vy lo
enciende.

—-Tu no tiemblas... ¢Eh?
—-Algunas veces.

-Bueno, hombre, bueno. Algunas veces. Eso esta bien.
Esta bien...

Se lo queda mirando fijo. Con la cabeza alzada.



—Mira, veras. Es muy tarde. Muy tarde. Pero vamos a
hablar tu y yo, muy pronto. Muy pronto. Vamos a ponernos
a trabajar, ¢sabes? A trabajar pronto y bien. Y duro...

Chivas se dirige a los policias. Rancho no se mueve.

—-Lo vais a llevar abajo. Lo preparamos todo y lo llamamos,
éieh?

De pronto, Rancho ha alzado sus dos brazos. Y dice con una
voz tranquila y seca, senalando con la cabeza su entrepierna.

—-Tengo una pipa en los huevos.
-éQue?
—Que tengo una pipa en los huevos.

Uno de los policias lo coge por el cuello de la chaqueta.
Siente de inmediato el frio de la pistola sobre |la nuca.

—iNo te muevas! iNo te muevas! jQue te mato! jQue te
mato!

Nervioso, otro le desabrocha la correa. Le baja los
pantalones hasta las rodillas y mete la mano en los
calzoncillos.

—iEl hijo de su puta madre! jEs verdad! jEs verdad! jEl hijo
de su puta madre!



Rancho sigue con los brazos alzados. Chivas no se ha
movido de su asiento.

—-éQuién lo registro?
—Delfin.

Chivas se levanta, despacio. Y se pone al otro lado de Ia
mesa, junto a Rancho.

—-Baja los brazos. Baja los brazos, hombre. Bajalos. La
primera, la has ganado. La has ganado. Tu te crees muy
bragado y muy listo, se ve, se ve nada mas tenerte delante,
pero aqui, aqui, no vas a ganar mas. Ni una vez mas.
Acuérdate de lo que te estoy diciendo, acuérdate. Pon todas
tus cosas en la mesa. Todas. Eso, el pasaporte, la cartera, el
reloj, también. Y la corbata. Y los cordones de los zapatos.
Eso es, hombre. Todo. Eso es. Que después te van a
registrar...

Vuelve de nuevo a su asiento. Esta palido. La misma luz fria
en los ojos azules.

El humo del cigarro sobre el oro del anillo.

—-¢éTu sabes por qué hemos hecho la operacion en Francia?
éTu sabes por qué? Porque asi no tenemos problemas de
tiempo. Ni setenta y dos horas. Ni la especial. Ni nada.
Tenemos todo el tiempo que nos dé la gana. ¢ Comprendes?



Todo el tiempo. Tenemos todo el tiempo para ti, Rancho,
para ti. Todo el tiempo.

SABES lo que tienes que hacer y en qué orden. Llevaban
razon cuando repetian una y otra vez que no te preguntes
jamas por la hora que es. Nunca lo sabras. Ni siquiera si es
dia o noche. Nunca lo sabras. Ellos saben que eso angustia,
te hace pequeno, vulnerable; por eso no lo intentes nunca.

Tienes que afirmarte. Tienes que reunir fuerza y estar
tranquilo. Tranquilo para pensar. Para preguntarte a fti
mismo. Para hacerte tu, tu propio interrogatorio.

Como no sabes cuando van a venir por ti, tienes que
decidir rapido. é{Puedes callar? éCallar todo? éNo decir
absolutamente nada? éNi nombre, ni nada? ¢Guardar tu
vida entera como en un baul oscuro, y cerrar su puerta y tu
boca? Pase lo que pase, hagan lo que hagan contigo épodras
callar?, écallar todo el tiempo?, éesas horas eternas, esos
dias infinitos?

Si vas a contestar y contestar es mentirles, reconstruye
rapido, lo evidente, lo que ya saben. El documento lo tienen.
Alguien te lo dio. A alguien tenias que darlo. En algun sitio.
A alguna hora. Tienes que contestar a eso. Mentirles con
orden. Falsos, pero hay que dar muchos detalles. ¢Como se
llamaba el que te dio el documento en Paris? ¢En Paris?
éComo era el tipo? éDonde te lo dio? ¢ COmo sabias la cita?



Todo eso tiene que tener su respuesta. Ordenada. Con su
|6gica. Si alguna pregunta te saca de tu logica, de tu
coherencia, o la pone al descubierto, tienes que decir no sé,
no recuerdo. No puedes responder a una sola pregunta si la
respuesta no la has decidido tu, anteriormente, aqui, en
este calabozo, en este sotano de zotal y silencio.

éA quién se lo tenias que dar? éA qué hora? é¢En qué sitio?
Prepara. Ordena. Dale a tus mentiras el orden de |la verdad.

Y éicomo te llamas? ¢Pedron? éHas dicho Pedrén? Esa
mentira puede ser tu fuerza. Subete a esa mentira como si
fuera tu sangre. Tus palpitos. Inundate de ella. Tus padres
éicomo se llaman?, édonde naciste?, éen qué trabajas?,
éidonde vives?, écual es tu responsabilidad en la
Organizacion?, écon quién te ves?, éa quién conoces?

Rapido, rapido Rancho. A toda velocidad. Tienes que estar
tranquilo, pero tu cerebro tiene que ir a toda velocidad. A
toda velocidad. Tienes que contestarte esas preguntas. Una
y otra vez. Unay otra vez. Y cuando las sepas, las hagas parte
de ti como tu sangre o tu estdmago, o tus latidos,
desordénalas para ponerlas en orden de nuevo. Asi, mil
veces. Mil veces.

Cuando esas respuestas sean tu, reldjate. Reldjate,
Rancho. Mira esas paredes, color leche verde, esas rejas
grisesplatas mohosas con los rastros de manos puestas ahi
anosy anos, hombresy hombres. Mira el suelo hiumedo, casi



encharcado, de losetas pequenas, marrones, brillantes; ese
poyete donde te sientas, hUmedo también, y ese ventanuco
con esa malla metadlica, alla arriba, pequefa, pequena,
tupida y sucia —polvo, araia, tiempo—- que no sabes a donde
da, a qué pasillo, a qué patio, a qué otro sétano que tendra
mas ventanucos, que daran a qué pasillos, a qué patio, a qué
sotanos, a qué silencio...

Relajate. Ya tienes tu cabeza en orden. Tus respuestas
preparadas. Ya te las sabes. Ya las has ordenado,
desordenado, ordenado de nuevo. Asi hasta el infinito. Cada
respuesta que es una mentira sera una respuesta que lleva
una verdad. Relajate. Tranquilizate. Levantate. Intenta
andar. Quitarte ese frio. Levantate, Rancho. Levantate.

Y ahora tienes que pensar en lo peor. Todavia tienes que
pensar en lo peor. Tienes que saber, Rancho, metértelo
también en la cabeza, también como una verdad: si les
concedes algo, si les das algo, si les entregas algo de aquella
otra verdad que era verdad antes de usurparla con esta
nueva verdad que tu has creado, te han vencido. Te han
vencido.

éHas dicho que te llamas Pedron? éQué tu eres Pedron?
Pues en el momento en que digas tu nombre, tu nombre de
aguella otra verdad, que digas Rancho, te vencieron. Detras
de esa palabra vendran otras, después mas, después todas.
Que lo sepas, Pedron.



Relajate. Echa tu cabeza para atras. Descansa. Pero lo que
sabes ahora, lo debes de saber cada minuto, alli, alli, donde
te lleven. Que lo sepas Rancho. Quiero que lo sepas.

Lo despierta una voz que viene desde lo alto de una
escalera de la que Rancho soélo puede ver, desde su
calabozo, los primeros escalones

—Saca al del siete. Traetelo.
—éAl del siete?
—Si. Al del siete. Traetelo.

Aparecen, casi de inmediato, dos policias de uniforme que
abren la reja. Solamente entra uno de ellos. Le pone a
Rancho los brazos esposados atras. Arriba, en el rellano de
arriba de la escalera, junto a una pequeia puerta, le espera
Delfin, pantalon de franela oscura, camisa de manga larga,
sin corbata, con un chaleco azul ajustado sobre el cuerpo. Es
ancho. Desproporcionado. Lo mira con un odio antiguo.

Lo coge por el cuello de la camisa. Le humilla la cabeza.
Andan asi unos treinta metros. Por un pasillo ancho, puertas
a unladoy otro. Todas cerradas. El silencio es absoluto. Ante
una de ellas se detienen. El policia llama con sus nudillos.

-éQuién?

-Traigo a Rancho.



—Pase. Que pase.

La habitacion es minuscula. Una mesa muy pequeia sobre
la que hay un flexo y una enorme maquina de escribir. Folios
en blanco a su izquierda. Y dos sillas, cada una a un lado y
otro de la mesa.

—Siéntese. Siéntese ahi.

El policia ya esta sentado en la silla que esta frente a la
maquina de escribir. A su espalda la pared, color verde claro,
con un zocalo de madera desvencijada. Y repite:

-Siéntese, siéntese.

Pelirrojo, pelado a navaja. Pulcro, corbata amarilla,
chaqueta sport color marrdn, reloj de oro, anillo de boda en
su mano izquierda. Lleva un bigote ridiculo en un labio
inmenso. En cada movimiento intenta demostrar que es una
persona educada y aséptica. Distanciada y profesional.

Comienza a escribir con una velocidad endiablada, aunque
teclea solo con dos dedos. Rancho, intuye que todo ira bien,
por ahora. Todavia no lo ha mirado.

—-Inspector, me hacen dano las esposas.

—-Lo siento. No es de mi incumbencia ni es mi problema. Lo
siento.



Rancho piensa que efectivamente todo ira bien.
Cuando termina de escribir, lo mira. Detenidamente.
—Bueno... Nombre de su padre.

—Martin Sesgo Martin

—-De su madre.

—Fermina Pedros Roa.

—El suyo.

—Pedro Sesgo Pedros.

—-éSe le conoce algun apodo?

—Me llaman Pedron.

Ha dejado de escribir de inmediato. Pone sus dos manos
grandes, reloj y anillo de oro, sobre |la mesa; unas cuidadas,
escrupulosamente limadas.

—En Jefatura saben que usted es Rancho. Tienen todas las
pruebas. Todas. Si se empena en decir que usted es Pedron,
lo va a pasar mal.

-Soy Pedron, inspector.



-Si intenta enganar a los de |la Brigada como si fueran
tontos, lo va a pasar mal. Y al final va a decir lo que tenga
que decir écomprende? Ha pasado por aqui mucha gente
ya... y yo sé lo que le digo écomprende? Soy Comisario y sé
lo que le digo.

-Tiene que haber una confusion. Yo soy Pedrodn,
Comisario.

—Bueno. Bien. Yo voy a hacerle |la pregunta dos veces mas.
Usted me dice lo que quiera decirme, yo lo pongo aqui y se
acabo, écomprende?

-Si, Comisario.

—-Usted éno es Rancho?

—-No. Soy Pedron. Me llaman Pedron.

—Le pregunto la tercera vez: {usted es Rancho?

-Soy Pedron, Comisario. De verdad, que soy Pedron. Un
silencio, largo. Sigue tecleando rapidisimo.

—Bueno. Bien. Yo le he avisado. Usted vera. Usted vera.
Mirando a la puerta que queda a mi espalda, grita:
—iTerminé!

Entra Delfin.



-éYa?
-Ya. Ya terminé.
Salen de |la habitacion.

Delfin lo coge de nuevo por el cuello de la camisa y le hace
bajar la cabeza bruscamente.

-éQué? éSigues llamandote Pedron? jLa que te vamos a
dar, cabron! Lo vas a ver, hijo de tu puta madre. jLo vas a
ver!

El pasillo esta solitario. Le obliga a pararse. Le baja aun mas
la cabeza. Acerca la suya al oido de Rancho.

—¢éEres Pedron? ¢ Pedrdn todavia?
El silencio es total. Le vuelve a gritar.
—-Hijo de puta. Hijo de la grandisima puta.

Le ha tirado repentinamente y con todas sus fuerzas de las
esposas para arriba. Rancho ha caido de bruces, en mitad
del pasillo. Rancho no dice nada. Delfin le patea el vientre,
dos, tres, cuatro veces.

-Td me respetas a mi. TU me respetas a mi, cabrén, hijo
puta.



Cuando lo levanta, Rancho se pone derecho, separa sus
pies una cuarta sobre el suelo y escupe en mitad del pasillo.
El silencio vuelve a ser total.

CUANDO se ha despertado, helado de frio, sobre el
poyete, le duele mucho el vientre y siente una punzada
fuerte en la espalda a la altura de los rifiones. Y cuando ha
ido a los retretes, acompanado de uno de los policias de
uniforme y ha podido lavarse frente al espejo carcomido, se
ha visto cerca de la boca un arafiazo profundo de color
sangre.

Mientras se lavaba, con agua helada, le ha preguntado el
policia de uniforme que se mantenia a dos o tres metros de
distancia:

—¢éAqui no tiene usted a nadie?
—-iDénde?

—-Aqui, en la ciudad. Que le traiga algo. Algo de ropa y de
comida. Y para lavarse. Lo trae la gente. Los familiares.

-No. No tengo a nadie.

—Yo veré si hay algo por ahi. A algunos le han dado de todo.
Y se van y ni acordarse.

Rancho no dice nada. Sélo lo ha mirado a los ojos, un
instante.



—-éY quiere usted una manta?
-Si. Claro que si.

-Yo se la llevo ahora. Ahi hay, para el servicio. Se la llevo.
Le llevo una.

—-éY un cigarro?
—-No. Eso no puedo darselo.

—-éNi medio? Un poco. Un momentillo. Aqui mismo. Unas
caladas.

—-No. Eso no, no puedo hacerlo.
Rancho se esta secando con una toalla de papel.

-Y éme puede decir cuanto tiempo llevo aqui? écuanto
tiempo?

—No... Use usted otra. Otra toalla.
—éDos? éLlevo dos? Entonces éllevo dos?

—Es usted muy listo. Muy listo. jVenga, vamos! Que tengo
qgue llevarlo al calabozo ya.

CUANDO entra con las manos esposadas atras, se
encuentra a Chivas sentado a la mesa, recién peinado y con
otra camisa. Debe ser primera hora de la mafana. Al otro



lado de la mesa esta preparada una silla para Rancho. Y en
semicirculo, llenando practicamente la habitacidn, cinco
sillas distribuidas en dos hileras y todas ocupadas por
policias. Cuando lo sientan, hasta alli le llega nitido el olor
de la colonia de Sansén. Tan nitida. Recién echada. Seguro
que es de dia. Siente un odio clavado en la espalda. No ha
visto a Delfin, pero seguro que esta ahi.

Chivas esta leyendo unos papeles. Cuando lo han sentado
frente a él, no ha levantado la vista. Sin embargo ha dicho,
moviendo los papeles con su mano derecha.

—Tu primera declaracion.
Rancho dice inmediatamente:

—-Delfin me ha pegado una paliza, en un pasillo de aqui.
Una paliza. Me ha pateado en el suelo.

Nadie dice nada. Chivas pasa una hoja y sigue leyendo.
—Ha sido aqui, ahi, en un pasillo. Una paliza.

Alguien se ha levantado detras de Rancho. Oye unos pasos
y ve a un policia, grandullén, gordo, calvo, muy joven, que
abre una de las puertas de un gran armario que hay a la
izquierda de Rancho, y saca de un cajon, mirandola vy
sonriendo, una mano de hierro.



Al instante, desaparece de su vista. Rancho oye sus pasos
y como se mueve su silla al sentarse, alla detras.

Chivas ha dejado lentamente los papeles sobre la mesa.
—-En tu pasaporte dice que te llamas Manuel Rodriguez
Santaolalla.

—Es falso.

—-Ah, falso. El pasaporte es falso. Bien. Y écomo se llama tu
padre?

—Martin Sesgo Martin.
-¢Y tu madre?
—Fermina Pedros Roa.
-éY tu?

—Pedro Sesgo Pedros.
-éAlias?

—Alias Pedroén.

—Muy bien, hombre. Muy bien. Alias Pedron. Alias Pedron.
Y équién te dio los documentos que llevabas en el
periddico?

—Truffo. Un tal Truffo.



-Y ¢donde?

—En Paris.

—-éEn qué calle?

—En la recepcion del hotel Edén.

—-Ah. El hotel Edén. Muy bien. Muy bien. Y écual es tu
trabajo en la Organizacion?

—Hago de correos.

-Traes y llevas documentos éno?

-Si. Esas cosas.

-Y éddonde naciste tu?

—En Oran.

—Ah, en Oran.

-Si. En Oran. En Argelia.

—¢Y tus padres?

—Mis padres fueron alli cuando la guerra.
=Y éviven alli todavia?

—Ya han muerto los dos.



—-Ah, ya han muerto. Y ¢{tuU viniste solo desde Oran? ¢Tu
solo?

-Si. En barco. A Alicante.
—éCon el pasaporte falso?
-Si. Con el pasaporte falso.
—éTe lo hicieron alli?

-Si. Me lo hicieron alli.

-Y éa quién le tenias que dar esos documentos que
llevabas?

-No sé. Yo tenia que quedarme en el andén, con el
periodico debajo del brazo hasta que se fuera todo el
mundo, y se quedara completamente solitario. Y vendria un
muchacho, me diria Paris y yo tenia que darle el periddico.

—Ah, Paris. La contraseina. Muy bien. Muy bien. Y écomo te
avisan a ti que tienes que recoger un documento aquiy alla?

—Me Illaman por teléfono.
—-Ah. Por teléfono. Y équé te dicen?

-Sélo me dicen: Hay que ir, y el nombre de la ciudad. Y
cuando llego, hago lo mismo en el andén. Alguien llega y me
da un papel con el nombre del hotel al que tengo que ir...



-Y étu padre qué era?

—Fontanero. Electricista. Esas cosas.

=Y étu?

-Soy fontanero. Hago chapuzas. Aqui. Alla.
—-Ah, chapuzas. Y étu conoces a Rancho?
-No.

-Y é¢has oido hablar de él?

-No.

-Y tu iddonde vives?

—En pensiones. Voy de una a otra.

-Y la dltima écomo se llamaba?
—Asturias o algo asi.

—-Ah. Algo asi... Muy bien. Muy bien....Y étu te crees que
somos ninos? ¢Que somos tontos? Y étu te crees que eres
un lince, una lumbrera? Y (tu te crees que nos vamos a
tragar todas esas tonterias que te acabas de inventar ahi
abajo, en el calabozo, creyéndote Salomdn? Y tu éiqué te
crees?, gilipollas. ¢Qué te crees?, maricén, cabrén, hijo de
tu puta madre. ¢ Qué te crees tu? ¢Tu sabes lo que ha pasado



por aqui, por esta Brigada? éLa gente que han pasado?,
cagon, tonto, gilipollas. Tu, te vas a enterar. Te avisé y te vas
a enterar. Vamos, Sanson y Delfin. Llevaos al gilipollas éste a
la piscina para que se refresque y se espabile.

Los ojos de odio se acercaron de inmediato hacia su
espalda. La colonia pastosa y chillante de Sansén, también.
Y a empujones lo sacan del aquel despacho.

Todavia, Chivas, ajustandose la corbata, seguia diciendo:

—El maricon, gilipollas, hijo de...



VI. TEMBLAR DE FRiO

CUANDO llegan a un pasillo largo, con puertas blancas,
grandes, a un lado y otro, todas cerradas, le vendan los ojos
con un panuelo. A los veinte o treinta metros, abren una
puerta, a la derecha, y bajan una escalera metalica ancha
—caben los tres— hacia una zona fria y amplia. Cuando pisan
el suelo y andan unos metros, le quitan la venda.

Rancho ve una nave muy grande, abovedada, que recibe
una luz tenue de unos ventanales situados a la izquierda,
con un porton inmenso alla al final. Los ventanales son
también abovedados, con cristales y telas metalicas sucios y
rotos que deben dar a un patio, silencioso, con algunas
llantas grandes, de camidén, que se medio ven y medio
adivinan tras las ventanas. Se siente el olor, todavia claro,
nitido, de lo que fue, sin duda, una antigua caballeriza.



Hace un frio glacial. Duelen los huesos. Rancho comienza
a temblar. Debajo de cada ventana hay una pileta. De
marmol. De bordes altos. Sobre cada una de ellas un grifo
inmenso, tosco, con un cierre de manivela, grande también,
verdoso, mohoso ya.

A lo largo de la pared, y entre pileta y pileta, grandes
argollas de hierro.

Sanson y Delfin no dicen nada. No hablan.

Sansdn saca su pistola de una sobagquera de cuero
reluciente. Y le manda a Delfin:

—Ponlo en la argolla. jVamos ya!

Delfin se acerca a Rancho. Le suelta sélo la mano derecha
de las esposas. Y se pone detras, a la espalda.

—Quitate la chaqueta. Y la camisa ésa, guarra, que llevas,
mamon.

Rancho se las quita, lento, temblando de frio. Mira a los
ventanales. Delfin lo acerca a la argolla y lo esposa alli, con
el grillete que le habia dejado libre.

—Quitate los pantalones, mamon. Y los zapatos. Y déjate,
déjate, los calzoncillos cagados, esos, que llevabas con la
pipa dentro, cabron.



Sansdn empieza a descalzarse, se quita los calcetines y se
remanga el pantaldn hasta media pierna. Después se acerca
al pomo de la escalera y alli cuelga, cuidadosamente, su
chaqueta y su corbata. También se remanga su camisa hasta
mas alld de los codos. Deja el reloj, cuidadoso, sobre el
penultimo escaldon. Delfin hace ahora lo mismo. Despacio,
sonriente. Sabe que Rancho lo esta mirando.

Se acerca a la pileta. Un sumidero inmenso, negro, en una
de las esquinas. Lo cubre un tapon grande, de corcho,
rodeado con una sarga color marron. Delfin abre el grifo. La
pileta empieza a llenarse. Se pasa la pistola a la mano
derecha. Sanson ha metido la suya en la sobaquera. Rancho
mira, palido, temblando, el cafio inmenso de agua que sale
del grifo.

TODO el mundo es tus pulmones. Son tus pulmones. Eso
piensa Rancho, cuando se ahoga, su cabeza metida bajo el
agua, metida hasta el fondo de la pileta por el brazo fuerte,
firme, de Delfin. Se ahoga. La vida tiene un limite. El palpitar,
tiene el suyo. El pensamiento y la imaginacion. Y los trazos
limpios de las piernas. Todos, todos esos limites, los pasaste
ya, se fueron mas alla, en el ahogo ultimo, en la negrura
nitida de lo que no ves, en la explosidon sorda que sientes
dentro de ti, en la imagen gris que esta dentro del agua,
moviéndose, moviéndose, con estrellas de fuego contra tus
0j0s.



Y de pronto, sales. Te sacan. Estdas un tiempo largo,
inmenso, con una esponja de grasa y agua metida en tu
boca, no puedes, no puedes, el aire se fue, los pulmones se
cerraron, no tienes nariz, conducto alguno por donde te
entre la vida, el aire.

Un morado intenso todo lo que miras. El tiempo es curvo.
Las paredes son espadas.

Otra vez. Ahora, quiere Rancho, ahogarse. Morir.
Desaparecer en esa neblina de plomo, movediza. Abre la
boca. La boca abierta para que entre todo: agua, estrellas,
gris, fuego, el fuego.

Lo sacan. Otra vez la esponja, el hilo de vida, la serpiente
reptando por tu vista.

Esta Rancho tumbado en el suelo. Livido. Y, de pronto, un
cano de agua y sangre, como de barro y espuma, le sale de
la boca. Respira hondo, hondo. Todo el mundo es tus
pulmones. Son tus pulmones.

RANCHO se ha levantado. Tose y respira. Tose y respira.

Delfin, se acerca. Lo coge por los pelos y lo pone contra su
propia cara, su cara.

-¢Como te llamas?, mamon. éQuién eres?

Tose y respira. Tose y respira. Separa sus pies.



—Pedrén. Pedron.

CUANDO se despierta, tumbado en el poyete, con una
cortina de sombra todavia en los ojos, sabe que tiene que
levantarse. Levantarse y respirar. Andar. Respirar. Que llegue
el aire hasta el fondo de su cuerpo, de su vientre. Hondo.
Hondo. El aire hasta las piernas, mas alla, mas alla. La
pomada del aire, por dentro de todas las heridas.

Rancho ve las tres toallas de papel, las mantas, un
bocadillo, una camisa, alla al fondo del poyete. Y
comprende. Hace tres dias, tres dias que lleva alli. Y también
comprende, que siempre hay, quizas siempre hay alla al
fondo del corazdon de todos, quizas de todos, un palpito de
calor y de respeto humano que hay que salvar, salvar, por
encima de todo.

Lo despierta un ruido, seco, metalico, constante. Es a su
espalda, en la reja del calabozo. Se incorpora y mira. Y ve a
Delfin, sonriente, pegandole a uno de los barrotes con sus
llaves.

—Rancho, éicémo te llamas?
—Pedron.
—-Sacadlo de ahi. Venga. iRapido!

Son otros los policias uniformados que lo sacan del
calabozo, esposado, las manos atras, —atras, atras, ha dicho



Delfin-. Rancho lleva la boca agria, la cabeza embotada, el
frio y la humedad metidos en los huesos. Le duele el pecho
cada vez que respira y siente una punzada tremenda dentro
de él cuando respira hondo. Y no ve bien. Debe tener una
infeccion en los ojos. Pero anda todo lo derecho que le deja
Delfin y no se queja.

Le venda los ojos cuando llega al inicio del pasillo que sigue
desierto y levemente iluminado por unos tubos de nedn.

Rancho, echa a andar inmediatamente. Delfin lo coge por
las esposas, le tira para atras con todas sus fuerzas.

-Tenemos que esperar a Sanson. Quieto ahi, que tenemos
gue esperarlo.

Los dos, quietos, en aquel pasillo. Cuando ha pasado un
momento, s6lo un momento, Rancho empieza a distinguir
sonidos que no sabe por qué, le reconfortan, le dan fuerzas:
una puerta lejanisima que se cierra, una voz fuerte, alla al
fondo, hacia laizquierda, una risa femenina casi a los pies de
Rancho.

Delfin se incomoda, se impacienta. El ligerisimo temblor
de sus manos que presiona sobre las esposas, la
aglomeracion de saliva en su boca que le hace tragar, tragar.

—Hala. Vamos. Venga.



Se oye la voz de Sansén. No se ha oido el menor ruido a
nuestro alrededor. Y ha debido evaporarse ya el olor de la
colonia sobre su cuerpo.

OTRA vez la humedad glacial. Otra vez, la esta viendo, la
pileta. La argolla. Otra vez los movimientos de Sansén y de
Delfin, recordados tanto, tantas veces en el calabozo, que
los puede recomponer gesto a gesto. Otra vez el ruido del
cano inmenso de agua helada sobre la pileta.

Esta vez, es ahora, llena ya la pileta, cuando le quitan el
panuelo de la cara: y ahora si, le es posible verlo todo, todo
igual, que lo veia cuando le era imposible verlo.

Y es en ese momento cuando oye:
-Ya sabes como tienes que hacerlo, Rancho. Desnudate.

VAN cuatro policias en el coche. Sanson, Delfin, el policia
gordo y calvo de la mano de hierro y el que conduce,
asténico, pelirrojo, que Rancho, esposado y tumbado en el
suelo de la parte trasera del coche, no habia visto nunca.

Ninguno le ha dicho una sola palabra desde que lo sacaron
del calabozo, pasd a una sala desconocida para él hasta
entonces, y desde ella a un patio —aire con un cielo encima-,
donde estaba el coche con el tipo pelirrojo al volante.

Le han tumbado en el suelo del coche sin violencia alguna.
Incluso suavemente, cogiéndolo por las esposas que le han



puesto por delante. Desde alli ha visto como han pasado por
una pequena bdveda, adoquinado el suelo, y han accedido
a un patio mas grande, adoquinado también, con un cielo
negro intenso, miles de estrellas alla en el trozo de noche
qgue puede ver.

Es noche cerrada, madrugada sin luna. Rancho esta a los
pies de Sanson y del gordo, manodehierro. Van pasando
muy rapido por calles (casas de ventanas y balcones
apagados) y avenidas (trenzados de cables y farolas
encendidas), hasta que llegan a carreteras, primero
estrechas y de mal firme (tilos, ahora, contra la noche y la
luz difusa que el mismo coche produce) y, mas tarde
(platanos orientales mas lejanos), entramos, por fin, a una
carretera ancha, de asfaltado regular, de trafico mas
frecuente (la noche en su hermosura inmensa, la plenitud
del cielo).

El coche se ha desviado a la derecha, por un camino,
primero asfaltado vy casi inmediatamente después
convertido en un carril (pinos de copas altas, esbeltas,
movientes contra un viento que se adivina).

El gordo manodehierro saca un paquete de cigarrillos. El
pelirrojo y Delfin no quieren. Toma uno, Sanson. Otro,
manodehierro. Y lo mira. Mira a Rancho. Y le pone un
cigarrillo en la boca y se lo enciende.

Se oye la voz de Delfin.



—-iQué haces?

—Que le he dado un cigarro. Que a todo el mundo se le da
un cigarro, joder.

—Hala. Venga. Vamos.

Al abrirse la puerta del coche sobre |la que ha tenido
apoyada su cabeza, Rancho recibe de golpe el frescor
intenso de la noche, el aire limpio que rodea al mundo, el
guebror que anda siempre por el campo.

Delfin lo coge por los sobacos y lo saca violentamente.
Rancho tiene en sus labios, todavia, una punta encendida
del cigarrillo. Se sienta, chupa intensamente y escupe.
Humo, ceniza, candela, cansancio infinito.

-Venga. Vamos, deprisa, rapido. Vamos a acabar esto de
una vez. De una puta vez.

Delfin ha sacado su pistola. Esta ansioso, nervioso,
bamboleante. Le dice:

~Echate ahi. Echate ahi, joder. Bocabajo. He dicho,
bocabajo.

Monta la pistola. Se ha oido un chasquido metalico en el
silencio de la noche y del monte.

-Tiéndete ahi. Ahi. Boca abajo.



Rancho ha pegado su cara contra la tierra. La boca aspira
hierba. Esta respirando hondo. Ha abierto y cerrado sus
manos que estan esposadas y cubiertas por su cuerpo. Nota
las briznas de hierba entre sus dedos. Su frescor a lo largo
del cuerpo. Ha cerrado los ojos.

-Tranquilo, Delfin. Tranquilo. Apaga los faros antes. Coge
la linterna. Haz tu trabajo tranquilo.

Todo oscuro. Después, el haz de luz de la linterna sobre su
cabeza. Y otra vez la misma voz.

—Espera. Espera, Delfin. Lo voy a hacer yo. Lo voy a hacer
yo, joder.

Ve los zapatos de Sansén. Oye como monta la pistola. El
frescor del cuerpo. El olor verde. Cierra los ojos y los hunde
dentro de si hasta perderlos.

-No. Que no. Que no, joder. Que lo hago yo. Que lo mato
yo. Quitate de ahi.

Rancho siente el candn de la pistola en su nuca.
Los zapatos de Sanson otra vez.

Lo coge por el cuello de la camisa. Rancho mira a la tierra,
verde intenso, con el haz de luz de la linterna.

—éEres Rancho? Tu éeres Rancho?



All3, lejanisimo se ha oido el ladrar de un perro. Rancho,
jadea.

—-éEres Rancho?

Se oye otra voz.

-Venga. Terminad ya con esto. Terminad ya.

—-éEres Rancho? éEres Rancho?

Otra vez la pistola sobre la nuca.

Y se oye un sonido, seco, metalico. Por dos veces. Tres.
La voz de Sanson.

—-éLo ves? éLo ves como vamos a matarte si no hablas? éLo
ves? éTu lo estas viendo? La proxima, metemos el cargador
y te abrimos la cabeza. Te la abrimos. Dilo, ya de una vez,
dilo ya, joder.

—Me lo cargo yo. A ése me lo cargo. Quitate. Quitate. Que
me...

De pronto, se oye la voz de Rancho.

—-Delfin, tu no tienes huevos de meter el cargador. Para
eso, hay que tener huevos y tu no los tienes. Mételo.
Mételo. Anda, mételo.



—-éTuU no ves que te esta provocando? Delfin, étu no lo ves?
Quieto. jQuieto! jQue te lo ordeno yo! jQue te lo ordeno yo!
¢Es que no lo ves?

Y la voz de Rancho otra vez.

—Carga, carga la pistola de verdad, de verdad, maricon.
Métele el cargador, cabron, maricén, cagdn. Dispara.
Dispara, si tienes huevos. Dispara, maricon, dispara.

CHIVAS esta sentado detras de la mesa, mirandolo,
sonriente, con su corbata amarilla.

—Estas mojado. Antes, por dentro. Y ahora, te veo mojado
por fuera, éno? Anda, siéntate. Siéntate.

Rancho permanece de pie, mirando a una esquina de la
habitacion.

—-Ah, équé no te quieres sentar? Pues muy bien, hombre.
Pues muy bien. Te quedas de pies. Te quedas de pies.

Chivas se ha levantado. Ha empezado a andar por la
habitacion, las manos atras, pausado, despacio.

Ahora se acerca a Rancho y se sienta en el filo de la mesa,
casi tocandolo. Saca un paquete de cigarrillos. Y un
encendedor.



—Quitadle las esposas, que vamos a hablar éste y yo
tranquilamente, tranquilamente. Toma un cigarro, hombre.
Toma un cigarro. Y el encendedor, anda, que vamos a charlar
tu y yo. Esta vez, tiemblas, Rancho. Te tiemblan las manos.

—Frio.
—-Ah, de frio éno? Bueno, hombre, pues nada.
Rancho se ahoga. Se marea.

—-Mira, td, tenemos todo el tiempo del mundo. Todo el
tiempo. El que queramos. Y esto no ha hecho mas que
empezar. ¢Entiendes? No ha hecho mas que empezar. No
nos obligues a cosas peores. No nos obligues.
éComprendes? ¢ Comprendes, tu, Rancho? éEh,?

Chivas lo mira, buscandole los ojos. Rancho, ahora mira al
suelo. No dice nada. Esta vez, no dice nada.

HA doblado su manta, despacio, y la ha puesto en el
poyete para que le sirva de colchdn. Y se ha tumbado, con
dolor, asfixiandose, sobre ella. Ha cogido |la otra manta,
preparada con todo cuidado previamente en el suelo del
calabozo, para taparse. Ha estirado todo su cuerpo. Y se ha
cubierto completo, de la cabeza a los pies. Quiere descansar,
dormir, desaparecer, devorar el tiempo, morir. Cualquier
cosa, todo, menos oir ese gemido del calabozo de al lado,



gue no para desde hace mas de una hora, de repetir una y
otra vez.

—No veo... No veo.
Llorando, gimoteando.
—No veo... No veo.

Rancho ha comenzado a llorar. Ni un ruido, ni un sollozo.
Solo lagrimas. Debajo de esa manta que le cubre, sdlo
lagrimas. Rodando por su cara, abriendo sitio y surco para
otras, tocando las orejas, resbalando hacia los labios,
rozando la nariz, palpeando las mandibulas, demorandose
en los pomulos.

Sélo llora. Llora sin limite.

Aquel que pudiera acercarse, sin hacer ruido alguno, a su

cabeza tapada por la manta, oiria, alla debajo, una voz muy
débil:

-0ddé. Oddé te quiero, te quiero. Oddé. Oddé, vente aqui,
con tu traje morado de florecillas blancas, tu pelo atado
atras, la sonrisa en tu boca, aquel collar de cuentas granates.
Vente aqui. Cubreme. Bésame. Acariciame. Quitame estas
lagrimas de la cara, y dime al oido: Rancho, tu puedes.
Rancho, nadie podria... Pero tu, amor mio, amor mio de mi
vida, tu, podras.



CUANDO llegan a por él, esta sentado en el poyete
mirandose las manos. Rancho se levanta y se pone ante la
reja a la distancia exacta. Cuando uno de los policias
uniformados —-no esta ése que buscan sus ojos— la ha
abierto, Rancho se vuelve y pone sus manos atras. Lo
esposan. No se pronuncia una sola palabra.

Al llegar arriba, a lo alto de la escalera, Delfin. Rancho,
mira a la altura de los ojos del policia, pero a la izquierda o
a la derecha de ellos. Nunca de frente.

Delfin tampoco dice nada. Rancho, cerrada la puerta que
da al pasillo, se vuelve: le venda los ojos. Al poco, la colonia
espesa, chillona.

—-Hala. Venga. Vamos alla. Vamos alla.

Un tecleo lejanisimo. Unas risas mas cercanas. Un portazo,
arriba.

-Venga. Hala. Tu, Delfin, venga.

La puerta que abren. La escalera hacia la humedad y hacia
el escalofrio. Ahora han abierto el agua. Esta vez, han
empezado llenando la pileta. Llenando la pileta. El dolor
inmenso en el costado. El pitido seco, bronco, constante, en
el fondo de los pulmones. Le sueltan el grillete de |la mano
izquierda, lo esposan a la argolla.



Y de pronto se oye la voz de Rancho, en el silencio de
aguella béveda. Habla muy bajo, los pies en el suelo,
separados una cuarta.

yo...
-éQueé?

Ha sido la voz de Sanson.
YyO...

-éComo?

—Que soy yo.

-éRancho?

-Si. Rancho.

—-iJoder! ¢Rancho?

-Si. Rancho.

Hay un silencio total. Sélo el ruido de |a pileta rebosando
y el cafio del agua cayendo sin parar.

-Tu, Delfin. Déjalo asi. Ahi, éieh? Déjalo asi. Que yo voy a
hablar con... Jefatura. éEntiendes? Ahora mismo.

Ya sobre la escalera, la voz de Sansén otra vez.



-Tu, Delfin. Quitale la venda, joder.

La puerta arriba, cerrandose de golpe. El cafio de agua,
también. Ahora no sabe, Rancho, qué hace Delfin. Dénde
esta.

Al fin, se oye su voz. Esta muy cerca. Casi se tocan.

—Te vas a librar. Te vas a librar, mamodn. Al final, te vas a
librar.

Le quita la venda. Delfin no tiene rostro. Tiene sdlo boca.
Dientes montados. Lengua tronca. Labios babosos. Sélo
boca.

—Te vas a librar, mamon. Al final, te vas a librar, cagon, hijo
puta.

Rancho mira a su izquierda, a la esquina ultima de Ia
boveda. Arriba, se abre la puerta y aparece Sanson.

Se oye la voz de Rancho, firme. Mira a Delfin. A la boca.

-Tu si que eres un cagén. No tuviste huevos de cargar la
pistola. Cagdn. Mamon de puta.

—-iDelfin! jQuieto! jVete, Delfin! Vete. Vete de aqui. Yo lo
llevo a Jefatura. Vete tu para alla. Que te vayas, joder. jQue
no lo oigas! iQue no lo mires, joder!



Delfin esta subiendo la escalera. Sansén esta esposando a
Rancho por delante de su vientre, buscando, con ansiedad,
en sus ojos nadie sabe qué. Rancho mira a Delfin por encima
del hombro de Sanson.

—Cagon. Que no tuviste huevos. Cagdon de mierda.

Sansdn coge las esposas con todas sus fuerzas y las
mantiene a la altura del vientre de Rancho, estirandole los
brazos hacia abajo. Lo agarra por el cuello violentamente.

-Tu lo que quieres es liarla. Provocarlo para liarla. Que te
pegue. Que se lie contigo. Eso es lo que quieres. Que te
mate.

Le esta hablando al oido. Ese olor a colonia contra las
sienes. Las esposas cogidas con fuerza.

-Yo sé lo que tu quieres. Lo que tu quieres es que te abra
la cabeza, que te mate, desaparecer. Pero eso no va a pasar.
Tu vas a hablar. Vamos a ir tranquilitos a Jefatura. Y alli vas a
hablar. Vas a decir lo que tengas que decir. ¢ Me entiendes?
Ty, éme entiendes? Tu y yo, solitos, tranquilos, para arriba.
Delfin no te va a tocar. Por mis muertos, que no te va a tocar.
éComprendes? Venga. Hala. {Vamos alla!

CHIVAS esta serio, fumando, su cuerpo echado hacia atras,
en la silla.

-Siéntate, hombre. Siéntate.



Chivas se pone derecho. Lo mira a los ojos. Apoya su
cuerpo sobre la mesa. Atras, Rancho, oye unas cuantas sillas,
moviéndose timidamente. Tres. Son tres los que se estan
sentando a sus espaldas. Chivas esta nervioso, tenso.

-éComo se llama tu padre?

—-Santiago Rodriguez Cinto.

Chivas sefiala hacia uno de los que esta detras de Rancho.
-Tu, Larin. Ponte ahi. A la maquina.

Rancho no puede verlo. Sélo oir el tecleo, inmediato.
—-éTu madre?

—-Armonia Santaolalla Sanchez.

-Tu te llamas Manuel ¢no?

-Si. Manuel Rodriguez Santaolalla.

—Muy bien. Muy bien. éCon quién trabajabas tu, Rancho?
—Con dos mas. Sélo con dos mas.

—iCon dos nada mas?

-Si. Con dos.

-El jefe, tu, éno?



-Si. El jefe, yo.

—¢Cuantos atracos, Rancho?

—Seis. Seis atracos.

—-éSiempre los mismos, siempre?

-Si. Siempre somos los mismos.

-Y écomo se llaman?

-Uno, Cetme.

—-éiCetme?

-Si. El Cetme. Y el otro, Bandolé.

—-éY donde viven? A ver, {donde viven?

EL agua, caliente, cayendo de la ducha, el jabon sobre Ia
piel son sol y pomada para un cuerpo yerto y unas heridas
gue ya nunca cerraran del todo.

El policia uniformado, el que buscaba Rancho con la
mirada, esta apoyado en los azulejos, fumando, al lado del
quicio —sin puerta- del cuarto de las duchas. Le ha traido a
Rancho, con la frialdad que ha sido cada dia la expresion de
su respeto, otra camisa y unos calcetines.

—Es solo lo que he podido encontrar por ahi.



Rancho ha cerrado la ducha. Le dice el policia:

-Ya firmo éno?

La voz de Rancho se ha quebrado.

-Si. Ya firmé.

—Pues dese prisa que lo tengo que llevar a Laboratorios.
—¢éA laboratorios?

-Si. A fotografias. Y las huellas y eso... Ha estado usted
durmiendo todo un dia.

—-éTodo un dia?

Hablan sin verse.

—-éCuantas?

-éComo cuantas?

—Que cuantas toallas tendré que usar para secarme.

-Tendra que usar, por lo menos, por lo menos... seis.
—-éSeis?

-Si. seis.

VA esposado, los brazos delante, y al lado el policia
uniformado que buscd ansioso desde la oscuridad del



calabozo. Suben la escalerilla. Esta vez se dirigen a la
izquierda. Al fondo, abren una puerta y descienden por una
escalera amplia, dos pisos, hacia un ruido confuso de
oficinas abiertas, gente de un lado para otro, llamadas
telefonicas, personas dispersas; incluso mostradores que
atienden a un publico heterogéneo. Gente. jGente de la
calle!

Llegan a otra escalera. Alla abajo se lee con toda claridad,
sobre una puerta blanca: Laboratorios. Cuando se acercan,
Rancho se detiene un momento.

—-éLe puedo preguntar como se llama?

—Benigno.

—-éBenigno? éDe verdad?

—-De verdad.

Sonrien. Al llegar a |la puerta, Rancho lo mira a los ojos.
—-A lo mejor nos vemos algun dia por ahi.

-A lo mejor.

—Me gustaria.

—-A mi también.

Benigno golpea con sus nudillos.



—-éDa su permiso?
—Entre. Entre.

Benigno ha puesto su mano sobre el hombro de Ranchoy
han entrado los dos.

LE ha pedido, ile ha pedido, por favor!, que se siente en
una silla inmensa, de madera maciza y de respaldo alto.
Frente a él una maquina, también inmensa, de fotografia.

Un fogonazo. Flassh.
Rancho, ha musitado, sin mover los labios.
-Bandolé.

Se ha movido a sus pies un resorte que impulsa a la silla
hacia la izquierda, para asi fotografiarlo de perfil.

-No se mueva, no se mueva, por favor.
iPor favor! Flassh.

-Bandolé.

Ahora, a la derecha.

Flassh. Y Rancho ha susurrado de nuevo, una lagrima al
borde de los ojos:



-Bandolé.

CUANDO sube a la furgoneta esposado a un tipo alto,
fuerte, joven, nervioso y chillon, es noche cerrada y hace
mucho frio en ese patio. Van mas. Son diez. Cinco parejas
esposadas.

Se ha abierto un portén grande, pintado de verde, y han
salido a la noche.

Nada mas sentarse, le dice el joven, mientras tensa hacia
él la cadenilla de las esposas.

-Tu équé?

-éYo? Manuel.

-Yo, «Malaga». El «Malaga».
—-Bien. Yo, Manuel.

Enfrente tiene a un chico de pelo rijoso, ojos vivos, azules,
de complexion fuerte. No deja de mirarlo. Va alegre, con la
alegria de aquél que se agarra por fin a un barquillo
menesteroso en medio de una tormenta cuando ya estaba
a merced de las olas.

Han llegado a los Juzgados, en ese desorden gélido vy
pastoso que dan las madrugadas. Los meten a todos, sin las
esposas ya, en un calabozo muy grande, de azulejos



verdeclarospaja casi hasta el techo. Intercambian cigarrillos
y murmullos, pero nadie dice a nadie nada concreto.

Llaman, de pronto, a Rancho.
—iManuel Rodriguez Santaolalla!
Rancho se acerca a la reja.

-Yo.

El juez es panzo, lleva las gafas adelantadas hacia la nariz.
Esta rodeado de papeles. Lee uno que lleva en la mano. La
luz es demasiado débil.

—éManuel Rodriguez Santaolalla?

-Yo.

—éEsta es su firma?

-Si.

—éLeyo usted su declaracion antes de firmarla?
-Si.

—-¢éQuiere usted decir algo?

-Nada.

—De acuerdo. Llévenselo.



Cuando llega al calabozo estan diciendo un nombre.
—iAntonio Domenech Parcerissa!

El alegre de pelo rijoso, ha contestado.

-Yo.

HA vuelto a los dos minutos. Se ha sentado al lado de
Rancho. Le ofrece un cigarro. Los encienden. Rancho mira a
la esquina oscura del calabozo. No quiere hablar. Cierra los
ojos. Los abre: ve la sonrisa de Bandolé. Al Cetme, las dos
manos sobre el volante, mirando al vacio. La sonrisa de
Bandolé. Una tristeza infinita.

VUELVE un policia uniformado a la reja:

-Manuel Rodriguez Santaolalla y Antonio Domenech
Parcerissa, salgan. Salgan. Vengan por aqui.

Los han metido en otro calabozo, también inmenso, sélo
para ellos dos. Al momento, dice Domenech:

—Claro. Nos han separado.

Esta andando de arriba para abajo. Intranquilo. No se
atreve a sentarse al lado de Rancho, a hablarle
directamente, a ausentarlo de ese pensamiento que lleva
dibujado en la frente con fuego y sangre.

—Claro. Nos trajeron aqui porque somos politicos.



Rancho, alza sus ojos. Lo mira.
—-iComo dices?

—Que nos separaron de los presos comunes... porque
somos presos politicos.

Rancho sigue con sus ojos fijos.

-Yo no soy un politico. Yo soy un anarquista.



VIl. MODELO MARRON

EL frio no es de ahi, de fuera, donde se adivina una
mafana de sol y de luz. El frio esta instalado en los huesos,
en los pliegues mas intimos de las ropas y, sobre todo, en
cada una de estas miles de losetas, de ceramica desvaida,
gue conforman el inmenso calabozo.

Ni el tazon de café, ni las magdalenas pajizas que les han
dado, ni las mantas que Rancho y Domenech se han puesto
sobre sus cuerpos, vencen ese frio radical que se ha
empozado sobre el vientre, se ha articulado ya dentro de
cada movimiento y ha ido quemando poco a poco los
pulmones.

Domenech se ha levantado jovial, resuelto, haciendo de su
dinamismo su esperanza. Rancho esta quieto, echada la



manta sobre sus hombros, la mirada fija en la esquina mas
oscura de la habitacion, la cabeza contra las losetas.

Domenech no se atreve a hablarle, pero anda de aqui para
alla, dobla sus mantas, dice alguna palabra al vacio, se hace
ver, se desploma sobre el poyete pero no dirige una sola
mirada a Rancho.

Ni una sola mirada, ni una sola palabra.

-Y tu, Domenech, équé?

-Yo bien, Manuel. Yo bien.

-No me llames Manuel. Me [lamo Rancho.
—Pues, eso, Rancho. Bien. Con frio. Pero bien.
-Y tu, politico ide qué?

-Yo, comunista.

—Ah, comunista.

Todo Rancho, sus miradas, sus carnes, sus visceras, su
corazon seguian tanteando las paredes de ese tunel espeso
y sin salida alguna a donde vertian, sin cesar, la sangre y el
ahogo, el dolor y el abandono, el ansia y el desamparo de
todos aquellos dias.

—-éY te dieron?



—No. Nada. Cuatro tortas y veinte empujones. Sabian que
YO no era nada.

—-iComo nada?

—Que no era un responsable. Que soy militante. Un simple
militante. Nada.

Rancho, lo mira, aquella mafana, por primera vez. La luz,
siempre empieza en los otros.

—éSabes una cosa, Domenech?
-éQué?
—Que nos vamos a fumar un cigarro los dos, évale?

HAN entrado dos policias uniformados al calabozo y los
han esposado uno al otro. Rancho y Domenech todavia
fuman. Los sacan a un vestibulo ancho, con bancos de
madera adosados a las paredes, una alta lampara en el
centro hermosa y rotunda y un ligero bullicio de familiares
de los presos y algunos mas que entran y salen agrupados,
ojerosos, con abogados insomnes y varios policias mas; el
fragor humano sin cadencia y sin color que dan los juzgados.

En el centro del vestibulo, frente a la puerta del edificio,
los alinean con los presos comunes, también esposados de
dos en dos... Detras de Rancho y Domenech, han situado al
«Malaga» y a un cincuentdn, gordo, circunspecto, con una



gorrilla calada y el ensimismamiento de los que no han
dormido.

-Tu, politicos. Ustedes, en otro calabozo éno?
-Si. Hemos estado en otro.

—-Ustedes os vais a otro ¢no?

-No vamos, no, «Malaga». Nos llevan.

—-Eso, también es verdad.

El sol, cuando los sacan del juzgado, es radiante. Y el
mundo es ancho, amplio. Una mujer le acerca un crio a uno
de los presos para que lo bese. Y una chica, bellisima, esta
en mitad de la placita, justo delante de la furgoneta que nos
espera, con unas zapatillas blancas de esparto y tela, un
vestido entero en tono verdoso y un chal de lana gris sobre
los hombros. Ha levantado la mano, la mirada fija en los ojos
de Domenech y después, muy lentamente, ha puesto la
mano, fuerte, sobre su corazon. Domenech, sonriente,
emocionado, mirandole, sélo decia, si, si, con su cabeza.

Los han subido a la furgoneta. Rejillas en las ventanas,
cierre hermético en la puerta trasera, asientos dispuestos en
paralelo, unos frente a otros, y un testero metalico con una
pequefia ventana que los aisla del conductor y de los dos
policias acompafantes.



Las calles empinadas, inmensas, los arboles, acacias la
mayoria, en hileras de acogimiento y color, el trafico
ordenado aunque muy abundante, la gente en las aceras
que a veces sefalan a nuestro furgén y a veces, se detienen
a mirarnos entre penosos y sorprendidos. Hay muchas
cafeterias, con las mesas y sillas invadiendo las aceras.
«0ddé, daria todo, cualquier cosa que tuviera, por estar ahi
contigo, sentado contigo, al sol calido de la mafiana. Un
instante. Sélo fuera un instante».

Todos miran por las ventanillas o a unos ojos u otros,
también a las salientes estrias metalicas del suelo de la
furgoneta. «Anda», «mira», «vaya», algun gesto entre
humilde y desafiante y una pequefia ansiedad en los
corazones que no admite tregua.

—-Ahora, a la Modelo.

-Si.

—iLa Modelo!

-Tiene cojones el nombre. Tiene cojones.

Ahora, es el «Malaga» cabezeando hacia Rancho y
Domenech.

-Tu, ustedes, los politicos, dicen que a mangar. A mangar.

Rancho le traduce, indiferente, a Domenech.



—A robar.

Domenech contesta con determinacion, alzando sus
grilletes.

—-éNo lo ves? jNosotros, a mangar!
-No...

dice el «Malaga», sonriente, y afade en el mismo
momento en que la furgoneta da un tumbo al pasar sobre el
bordillo de entrada, el porton de la Modelo abierto a
medias:

—-No. Si de los unicos politicos de los que yo me fio es de
los que estan en la carcel... iTiene cojones, pero es la
verdad!

HAN entrado en el color marron. Marron el muro y las
garitas. Las paredes y los tejados. Los portones -
verdemarron-, los pasillos, las oficinas, las galerias, la tierra,
la amplitud de los patios, el olor marrdn, los espacios, el
aire.

Tu nombre, tu cansancio, tus suefios, los rumores.

El reino del marrén. Su territorio.



Todos los marrones: claro, intenso, siena, pardo, tierra,
pulpo, sucio, pipa, tronco, barro, polvo, oscuro, fugo, pulcro,
caca, cima, lefa, piedra, bruma, sol.

Les quitan las esposas en un pequeno vestibulo, ida ya la
furgoneta y cerrado el portén, dejadas las primeras garitas
atras. Y ante unos funcionarios diligentes y distantes, toscos
pero correctos, van formulando sus nombres, sus datos
personales mientras fuman, se alborozan algunos como
distendidos por fin, y otros paladean, echados, expectantes,
por primera vez, el sabor lento y pegajoso de aquellas
paredes.

Domenech no se separa de Rancho. Y las miradas de
«Malaga», ya son parte de una complicidad que ellos sélo
saben y que el tiempo ya no podria nunca ni desmenuzar ni
destruir.

—Rancho, me siento entre la calle y las rejas.
—No sé qué dices, Domenech.

—Estar aqui, sin esposas, con lugares abiertos por donde
andar, tratado de usted, moviéndote ancho, fumando
cuando quieras, te preguntan y puedes contestar lo que
sabes, no es estar en la calle, pero no es estar en la Cayetana,
éime entiendes?



-Yo necesito mas tiempo para saber si esto es como un
barrio sin salidas o es la Cayetana mas grande y con buenos
modales.

TIENEN que pasar un registro. Se amontonan, con cierto
orden todavia, a la puerta, pequefia, de una especie de
zaguan que es antesala de otro, mas amplio, que se termina
en una puerta blanca, muy grande.

Ha entrado el primero, un chico muy joven, esquelético y
desabrido. Sale a los pocos minutos —Rancho piensa, cuatro
y medio—-, abrochandose todavia algunos botones de Ia
camisa, la correa del pantaldn sin cerrar.

Cuando llega a las primeras caras que lo miran con cierta
ansiedad, se le oye, la voz campanuda y grave en un cuerpo
tan flaco, sobre un silencio que de pronto se ha hecho casi
solido.

—Te meten hasta el dedo en el culo. Y te tocan los huevos,
todo. Te lo tocan todo.

Cuando entra Rancho, (Domenech se escabulld, de
repente, hacia los ultimos lugares de la fila), se encuentra
con dos hombres, con batas blancas; uno, sentado tras una
pequeia mesa metalica con un mazo de fichas y otro, de pie,
con aspecto afable y esa sonrisa del que hace un trabajo que
no le gusta.



-Desnudese, por favor.

Rancho comienza quitandose la camisa. El que esta detras
de la mesa, dice, de pronto.

-Un momento. Un momento. ¢ Usted es Manuel...?
—Rodriguez Santaolalla.

—-Usted es politico éno?

—Eso dicen.

-No. No. Usted, no. Ya puede salir.

Cuando Rancho sale, busca a Domenech y le dice,
sonriente, practicamente junto al oido.

-Domenech, a los politicos no nos miran los huevos. A lo
mejor, nos los cortan pero no nos los tocan.

RANCHO esperé a Domenech que cuando ha salido, le dice
si con la cabeza y le ofrece un cigarro. Tampoco a él lo
registraron.

Un funcionario ha estado preguntando, con una nota en la
mano, a unosy a otros. Hasta que alguien los senala. Mira la
nota:

—-éRodriguez Santaolalla y Domenech Parcerissa?



-Si.

—Por favor, siganme. Vamos por los petates.
—-¢éSabe usted a qué galeria vamos?

-Van a la sexta, planta tercera. Con los demas.
—-éCon los demas?

-Si. Con los demas politicos.

Ruzafa, piensa, en seguida, Rancho. Morodn, Chito, piensa
Domenech. El mundo, se ensancha. La amistad cumple con
el don de sus mayores bienes: reconfortar suavemente vy
ofrecernos un roce de paz, una certeza para los desvarios,
un descanso especial del corazon, una certidumbre frente a
la inquietud, un agua fresca para las desazones.

RANCHO sube primero con su petate al hombro: un
colchén de borra, de tela de saco fino color marréon, dos
sabanas, dos mantas y una almohada también de borra, con
su funda. Domenech, va detras, con el suyo. El ultimo, el
funcionario que los ha guiado hasta alli, los sigue sin decir
una palabra.

Nada mas abrirles la reja de la galeria, Rancho ha mirado
all3, a la parte alta, a la planta ultima, a su izquierda, y alli ha
visto, echado sobre la barandilla, a Ruzafa.



Hay tres tipos mas con él. Todos han saludado con sus
manos, menos Ruzafa que no se ha movido. Mantiene una
ligera sonrisa en los labios.

Rancho, ha oido a Domenech, detras, que casi ha gritado:
—-Joder, estan ahi. iChito, Morén!

Y los ha saludado con el puiio derecho en alto.

En la galeria no hay practicamente nadie. Hay algunas
celdas abiertas, otras entornadas, pero practicamente todas
vacias. Unos tipos se mueven de arriba para abajo, con
chanclas; algunos, con pantalones cortos y babuchas.
Todavia parece que hay menos gente en la primera planta.
Silenciosa la segunda.

Cuando llegan a la tercera, ninguno de ellos se ha movido.
Solo Ruzafa, ha vuelto su cuerpo y encara a Rancho, quieto,
con esa sonrisa en los labios, y los brazos, ahora, sueltos a lo
largo de su cuerpo. Parecen una fotografia, el grupo oficial
de recepcion de cualquier acontecimiento.

Rancho ha dejado el petate en el suelo del pasillo. Y muy
despacio se ha acercado, con los brazos también extendidos
a lo largo del cuerpo, y ha metido, sereno, la cabeza en el
hombro de Ruzafa. Cuando ha cerrado los ojos, ha sentido
el abrazo, fuerte, sobre sus espaldas.

—Rancho, icémo estas! ¢Qué te han hecho?



Ahi se queda, quieto, con los ojos cerrados. Oye los
abrazos, los saludos de Domenech a los demas. También las
risas. El nerviosismo de la amistad.

—Ruzafa, joder, Ruzafa.

Y oye, al lado de su oido:
—Rancho, Rancho. Joder, Rancho.
Domenech, le dice:

—Este es Mordén, un camarada.

Moron es un hombre vulgar, chaparro y macizo. Tiene una
mandibula que adelanta a su cara y guarda en los ojos la luz
y la belleza que da la determinacion.

-Y éste es el camarada Chito.

Delgado, alto, despejado, bigote jaspeado de canas vy
ademanes elegantes.

-Yo soy Rosich.

Se adelanta un tipo bajo, gordo, con un jersey rojo muy
estrecho y unas gafas de concha negra. Es timido, de una
inmensa tristeza en la boca.

—Este es Ruzafa.



Y a Ruzafa

—-Este es Domenech. Hemos venido juntos... desde los
Juzgados.

El funcionario, detras, los interrumpe:

—-Deberiamos pasar a las celdas, con los petates. Después,
tendran media hora para saludarse y charlar.

ESTA celda es mas grande que el calabozo de la Cayetana.
Tiene, a la izquierda, una cama litera solamente con los
somieres. Una ventana alta, también mas grande, con rejas
gruesas, acristalada y sin tela metalica. A la derecha, en el
centro de la pared, un pequeiisimo lavabo y en la esquina,
un inodoro con la tapa de madera. Las paredes no tienen un
color definido. S6lo un vaho marron.

La de Rancho es la nueve. La de Domenech, la diez. Al dejar
el petate sobre la cama de arriba de |a litera, se oye detras,
en la misma puerta de la celda, la voz de Ruzafa.

—Luego la haces. Vamos a charlar.
—-Media hora, por favor.
Dice el funcionario, sonriendo al aire.

CUANDO se echan los dos solos sobre la barandilla
-Domenech, paso, en seguida, a la celda de Chito donde



también habia ido Mordn-, Ruzafa seihala con la mano alla
abajo, al pasillo grande de la galeria.

—Estan todos en el patio. Es la hora. Nosotros pedimos
permiso para recibiros.

—¢éEs obligatorio salir al patio?

—Casi.

—-éSabes algo de Bandolé?

—Lo cogieron.

—¢En su casa?

-Si. En su casa.

—¢En su casa?

-Si. En su casa.

-Y éa Cetme?

—-A Cetme, no. Nadie sabe donde esta. Ha desaparecido.
—-¢éSabes por qué cogieron a Bandolé?
-Si.

—éLo sabes, entonces?



-Si. Pero cuenta, cuenta. Siempre han dicho por ahi que
contarlo, le da mucha paz a la gente.

-Y épor qué lo sabias todo? ¢ Cdmo, Ruzafa?

—Porque la informacion sigue intacta. Y los abogados me
ven cuando quieren. Han tocado a los grupos de accidn, a
los colectivos. A la informacidn, no.

—Entonces, cuando llegué, éya sabias que habia hablado?
¢ Que habia traicionado?

—Pero ¢étu te crees un dios? ¢Uno de esos, de Grecia o de
Roma? ¢Que volaban, que movian montafas? ¢Que
ganaban batallas solos, solo ellos? ¢Eso te crees tu? Tu eres
un anarquista, un hombre. Un anarquista. Y tienes que
saber, si quieres seguir siéndolo o te quieres encerrar en una
habitacion o aqui, en la celda esa, a llorar. éEntiendes? jA
llorar! Td. T4, équé te crees? éDios? TU, éte has visto? ¢Has
visto coOmo vienes?

La voz de Ruzafa, sin un gesto de las manos ni del cuerpo,
alli, echado sobre la barandilla, era un susurro.

—Mirate, alguna vez, al espejo. Mirate esos ojos. Metidos
alla en el fondo. Mirate, con esos pantalones manchados,
medio rotos, con tu camisa de lenador, grande, grande, tu
chaqueta de banquero llena de lamparones y de moho, tus
zapatos de lujo, con todo el barro del mundo y empapados



de agua. Mirate. Vas andando como pidiendo perdon.
Mirando con los ojos tristes. Y ésabes tu lo que te digo? El
perddn, para los curas. El perddn, para los curas. Nosotros,
comprendemos. A las cosas y a las gentes. Comprendemos.
Y comprender las cosas y comprender a la gente es lo que
nos da la fuerza. Nuestra fuerza, écomprendes?

Tu équé pensabas? ¢Que eras Dios? ¢Qué pasara lo que
pasara, no se te iban a hundir las costillas, no se te iban a
romper los huesos, no te ibas a sentir mierda, mierda,
nunca, tu nunca, mierda? {Qué no? ¢Qué td, no?

La luz, muy fuerte, entraba radiante por el roseton de
hierro y vidrio en el que terminaba la galeria y que iluminaba
el pasillo de abajo, ancho, y los de las dos plantas, mucho
mas estrechos, a un lado y a otro. Se oia algun murmullo
lejano. Alguna voz nitida alla abajo.

-éQué no? ¢Qué tu, no?

Un silencio largo.

—-Bandolé ¢ésalio ya de Cayetana?
—-Sale mafnana.

—-éLe han dado?

—Le han dado duro, si. Le han dado.



Rancho miraba al vacio, sin ver. Oia un caino de agua
fuerte, fuerte, sobre la nuca. Repite las ultimas palabras de
Ruzafa.

—Le han dado duro. Duro... y éaguanto bien?
-Aguantd, Rancho. Aguanto.
-Aguanto bien, éno?

—Aguantd. Hasta ultima hora. Como tu. Cuando ya no pudo
mas, habld.

Rancho le pone la mano sobre el hombro a Ruzafa.
—-Aguantd, como yo éno?

-Si. Aguanto como tu.

Silencio.

—Ruzafa, eres un compafero...

Ruzafa con un gesto, lo para en seco.

—-Fumate un cigarro, Rancho. Toma un cigarro. Venga.
Vamos a fumar.

—-RUZAFA, llevamos ya casi una hora. Le quedan minutos.



—El vigila ése, esta bien. Nos dejara juntos todo el tiempo
gue pueda. En general, estan bien. Sélo hay uno, albino,
albino y palido, que es un mal bicho. Ya lo conoceras. Le
llamamos Katanga.

-Y éyo qué, ahora?

—Ahora, te meten en la celda cuatro dias. Cuatro, sin salir.
Bueno, sin salir en teoria. Nosotros te abrimos; no te echan
llave, normalmente. O la dejan abierta, algunos de los
vigilas. Y puedes salir por el pasillo y andar por aqui, arriba
y abajo. Tu, cuando sales, echas el cerrojo, como si
estuvieras dentro, y todo el mundo se hace el loco.

—éCuatro dias?

-Si. Le llamamos el periodo. También te vacunaran. Y te
pelaran corto y si llevas en la mano cien pesetas, con agua
caliente te afeitan y todo. Y tendras que cambiar tu dinero
por bonos. Esconde, si puedes, algunos billetes, por si acaso.
Hay economato, pero aqui tenemos de todo. Una celda
entera llena de embutidos, quesos, dulces, ropa. De todo.
Una exageracion. Del mundo entero, Rancho. Hasta las
monjas mandan... y calzoncillos, que no se de dénde los
sacaran. Tienes que engordar unos kilos y vas a ir bien
vestido, Rancho. Te vamos a poner normal.

—-éNo hay comedor?



—No. No hay. Te traen la comida a la celda. No esta mal.
-Y éel patio?

—Mucho. Mucho patio. Todos juntos. Comunes y nosotros.
Mucho.

=&Y alli?

-Ya lo veras, Rancho. Si quieres hablar conmigo solo o con
otro, te sientas con él junto a la tapia, en el cemento o en la
tierra, segun te pille, y no te molesta nadie. Y si quieres
hablar en grupo, haces paseo. Oye, pero disciplinado,
Rancho. Se me ocurrié una vez decirle a la gente que hay
qgue hablar y hay que pensar. Las dos cosas. Hablar, desde el
principio del patio al muro final, y pensar, desde el muro
final hasta el principio del patio. Oye Rancho, asi se hace. Se
hace siempre. Hablar y pensar. Pensar y hablar. Vienen unos,
se unen; otros, se aburren y se van. Pero lo hacen todos,
como te he dicho, asi...

—Ruzafa étu eras maestro?
—No. Pero deberia serlo.
—-¢TODOS los politicos somos éstos de aqui?

-No. Hay mas en otras galerias, de ésos que tu llamas
politicos.



-éY aqui?

-Aqui hay otro que tu no has visto todavia. Se llama
Paterna. Un comunista, de los recios, de los antiguos. No
como los cuachilatres éstos. No se pueden ver unos a otros.

—-No estaba aqui, cuando llegamos éno?

-No. No podia estar. Se esta muriendo. En la celda,
muriéndose.

—iQué dices?

—-En la celda, muriéndose. Yo no sé nada mas. Ni quiero
saber nada de esa gente. De los comunistas, nada. Me
cuesta respirar el mismo aire que ellos respiran.

—Pero...

—-Rancho, de ese tema es del Unico que no voy a discutir,
gue no quiero discutir.

Ruzafa mira a Rancho. Al lado, de una celda entreabierta,
se escapa la voz de Domenech, alta y juvenil, difusa por la
distancia, seguro que hablando con Chito y Moron.

Ruzafa le pregunta de pronto:

—Rancho, étu donde estudiaste?



—En mi pueblo. En Almedinilla. En una escuela rural... del
Obispado.

—éDel Obispado?

-Si. Cuando venian visitas, yo era el que recitaba los
nombres de los pueblos de la provincia, donde habia una
escuela como la nuestra: Priego, Nava, Adamuz, Anora,
Obejo, Pedroche, Conquista y Alcaracejos... Todavia, me
acuerdo...

-Y équé?, Rancho.

—Era cuando tenia la oportunidad de chupar caramelos y
oler el olor de la colonia. Oler la colonia, Ruzafa.

-RUZAFA, yo me defendia. Yo sentia que me defendia.
Incluso cuando le ponia la pistola en la cabeza a cualquier
oficinista de ésos, a cualquier desgraciado de ésos. Yo nunca
senti que hiciera dafo. Nunca. Sélo sé que me defendia.

—Todos, no son asi, Rancho.
—-¢éY Cetme? éLo cogeran?
—-Yo creo que no.

—¢Tu lo conoces, Ruzafa?

-Si. Lo conozco.



—-No sé, Ruzafa. Un tipo raro, extrano...
—Rancho, tu te defendias. Cetme, se vengaba.

LA reja de acceso general a la galeria se ha abierto y desde
la barandilla de la tercera planta, Ruzafa y Rancho, ven subir
a un vigila, rubio, muy delgado, con llaves en la mano y una
carpeta bajo el brazo.

—Te van a encerrar, Rancho.
—-Bueno, Ruzafa... Seguiremos hablando.
-Seguiremos, Rancho.

—-Empiezo a tener como paz por dentro. Pero todavia estoy
como mareado, aterido, lleno de angustia, con la respiracion
corta...

-Tienes que descansar. Andar. Mirar. Fijarte en las cosas.
Pero, sobre todo, descansar.

—-Eso haré, Ruzafa. Eso haré. Descansar y fijarme en las
cosas.

El vigila se ha acercado.
—jiAntonio Domenech Parcerissa!

Sale Domenech de la celda de Chito, jovial, ligero,
sonriente.



-Yo.
-Yo soy el otro: Manuel Rodriguez Santaolalla.

-Bueno, tienen ustedes que pasar a celdas. Usted, a la
diez. Y usted, a la nueve.

Rancho le pregunta a Ruzafa.
-éQué hora es?

—Las doce menos diez... ¢éY tu reloj?
—-No me lo devolvieron.

—Pues te tienes que hacer de uno. Hay que medir el tiempo
para mirar las cosas... para mirarlas bien.

HA oido nitidos, dos golpes seguidos, secos, en su puerta.
Inmediatamente, una voz.

—iLa comidal

Le han abierto. Y se ha encontrado ante su celda a un vigila
con dos presos y una especie de carretilla ridicula con dos
cacerolas grandes, inmensas, y en una bandeja, platos con
peras. Y una cesta de naranjas, esquinada, en un rincon del
armatoste.

—Hay lentejas y pescado en salsa.



Tienen las manos muy limpias y parecen menesterosos,
diligentes.

—Quiero el pescado y la fruta. Nada mas.

—Hay va. El pescado y la fruta. Y cuando termines, lo dejas
todo ahi. Al lado de |la puerta. Que ya vendremos a recogerlo
todo. Toma, una botella de agua. ¢ Quieres naranjas?

-Si quiero, si.

—Pues toma. Hasta luego.
—Hasta luego. Gracias.
Rancho se ha acordado.
—-Oye. ¢Y éste? ¢El de al lado?

-éEse? El ha cogido de todo. Ha cogido para comer cien.
De todo: lentejas, pescado, agua, peras, naranjas.

Rancho no ha oido que echen la llave. Ha oido sélo el
cerrojo.

Rancho ha comido poco. Algo de pescado y media pera.

Y ha cogido una de las naranjas y la ha echado sobre el
muro. Sobre el muro desnudo. Marron. La ha cogido. La ha
echado. Como un frontédn suave, dormidor. Como un
fronton. Aquel fronton, de pared verdechillon, aquel



frontdén. En las gradas, vacias practicamente, vacias, aquella
nina rubia, rubia como el amor de Bandolé, que se
levantaba, con la faldilla ajustada a su vientre y la camisa
blanca, y aplaudiendo decia: «Manuel, jviva Manuell,
iviva!».

La naranja contra el muro. En su mano. Contra el muro.
Como en aquél frontdn de la niflez, como en aquel fronton.

Rancho ha subido a la cama. La naranja en su mano
todavia. Y ha mirado a las cosas. Las ha mirado lentamente.
Como decia Ruzafa. Mirar las cosas. Mirar...

Rancho se ha dormido. Alla arriba, en la litera. Con una
media sonrisa en la boca y con la naranja en la mano,
prendida con fuerza.

—-RANCHO. Rancho.

-éQué?

—éEstas dormido?

—-No. Dime. {¢Quién eres?

La luz de la celda es muy tenue.

—Rosich. El de la seis. Te saludé ayer.



Rancho se incorpora. Salta de la cama. Va al lavabillo, se
lava las manos, la cara, se moja el pelo y se lo echa para
atras, sin peinarse.

-Y équé, Rosich?

—Que queria ensefiarte una cosa.

-éAqui?

—No. En mi celda. Un secreto. Cojonudo. Cojonudo.
—Puedo salir, seguro éno?

-Si. Hombre, si. Todo el mundo mira para otro lado.
—Bueno, pues vamos para alla.

Al salir, Rosich ha echado el cerrojo de nuevo. En el pasillo,
no hay nadie. Al pasar por la celda siete, la ocho estd
cerrada, ven a Chito leyendo, tumbado en la cama alta. Se
saludan con un gesto de la cabeza.

La celda de Rosich esta meticulosamente ordenada. Tiene
una radio sobre un pequefisimo taburete conectada a unos
auriculares con un cordon larguisimo, una silla de tijera
plegada y apoyada a la pared, una luz muy fuerte de una
bombilla alta, central, y una pequeia mesita (encima un
espejo y una estanteria con algunos libros), donde hay unos
folios escritos, otros con dibujos de arboles y barcos y unos



palilleros antiguos con plumillas. También unos tinteros
pequenos.

Al fondo, un almanaque, inmenso, con una bellisima
fotografia de una iglesia. Dos palabras grandes, cruzadas:
Catalunya y Gaud..

—Pasa, pasa, Pancho.
-No, Pancho, no. Rancho.
—Pues pasa. Pasa, Rancho.

Abre la silla para Rancho y él se sienta en la cama baja.
Rosich, pregunta, bajando la voz.

—¢Tu pasaste por Chivas, no?
-Si. Pasé por Chivas.
Rancho quiere mantener el tono de voz, pero no puede.

Se acuerda de Ruzafa. «Mirar las cosas. Mirar las cosas».
Las agujas altas de esa iglesia. Los huecos de aire oscuro
abiertos al cemento. El color de esas losetas, alumbrando
contra el sol, contra la luz.

—El hijo puta de Chivas éno?

—=Si.



—¢éTe acuerdas, no? A ti te toco esa Brigada éno?
-Si.
Los cantos de los libros. Colores, colores, contra el marroén.

—Pues vamos a ver. Vamos a ver si te acuerdas, Rancho.
Vamos a ver.

Se acerca al inodoro y mira a Rancho.
—Pon la silla ahi. Siéntate. Lo vas a ver mejor. Ahi. Eso es.

Y como el que rasga el papel que oculta un regalo, o abre
la puerta para ensefarte su nueva casa, o adelanta su cuello
para mostrarte su mejor corbata, Rosich levanta la tapa de
madera del inodoro.

Perfecta. Meticulosamente dibujada. Con tinta negra
brillante. Esta abierta, ocupando practicamente toda la tapa
del inodoro, que ha quedado plegada hacia la pared.
Abierta, sus dientes horribles, descompuestos,
amontonados; su lengua, tensa hacia atras, deja aparecer,
horrible, la campanilla que parece vibrar.

Rancho sabe que es la boca de Delfin. La boca de Delfin.
Rancho intenta mostrarse tranquilo, relajado. Y mira con
mas atencion el dibujo. En cada diente hay un numero
dibujado. También en la lengua. Y en la campanilla.



Dice Rosich:
-éQué, Rancho? ¢Qué?
—iQué boca!

Dice Rancho, tranquilo, con la mirada fija en el dibujo,
separados los pies una cuarta.

—Fue la Brigada del Chivas, éno?
-Si.

-Y éentonces? é¢No te acuerdas?
—Es la boca de Delfin.

-Joder! jEso es!

Repite Rancho.

—La boca de Delfin.

—-iEso es! jLa boca de Delfin! El hijo puta. Todos sus
muertos. El Delfin. jHijo de su puta madre!

Rancho esta palido, pero tranquilo. Y dice, despacio, con
la voz baja.

—Eso es. Si. Si. La boca de Delfin. Esta muy bien. Muy bien.

Rosich esta muy nervioso. Tenso. Las manos temblantes.



Mira a Rancho y le sonrie. E inmediatamente, se acerca a

la cama alta, mete la mano bajo la almohada y saca un
dardo.

—Lo ves. Lo ves. Lo he hecho con el diente de un tenedor.
De acero. Y lo he afilado, afilado y lo he metido en el palo
este. Apuntas éno? y ahi tienes el premio. Ahi, en el dibujo.
5 puntos. 50 puntos. 1000 puntos, si lo clavas en Ia
campanilla. Rancho {1000 puntos!, en la campanilla del hijo
de puta de Delfin.

—Joder! Esta muy bien. Muy bien. jPerfecta!
-Tira, Rancho, tira. Toma el dardo y tira.
Rancho se levanta, livido. Su voz es serena.

-Yo, yo no quisiera odiar mas. Yo no quisiera odiar.
Quisiera dejar de odiar. Descansar de odiar. Necesito paz.
Como el gue tiene mucha sed. Necesito paz.

Rancho le pone la mano sobre el hombro a Rosich, y se
marcha a su celda, entre las sombras de aquel pasillo.

HA estado con los ojos abiertos viendo entrar la noche
oscura, oscura, por la ventana de su celda. Mirando las cosas
que le trae el recuerdo. El recuerdo y su imaginacion: los
suenos. Los ha ido tocando, mirando, poniendo de través,
alejandolos, dejando que se marchen, se evaporen lentos,
lentos, desde los ojos de su corazon.



Rancho se ha levantado. Ha empujado la puerta,
lentamente, procurando no hacer ruido alguno. Todo esta
en silencio. Ha salido al pasillo, para ir a la celda 4, la de
Ruzafa.

Esta entreabierta. Ve a Ruzafa leyendo, con una luz tenue,
unas gafas puestas.

—-Ruzafa...

-éQueé?

—Que quiero darte las buenas noches.
-éQué, quieres hablar?

Se ha quitado las gafas.

—No... Quiero pensar...

—-éEntonces?

—Queria decirte buenas noches, nada mas. Y... preguntarte
si manana sale Bandolé.

-Si, Rancho, si. Pero no vendra aqui. Me dicen que lo
mandan a Alcala. Lo ha dicho el abogado. Esta mafiana.

—-éA Alcala? Bueno, pues nada. Lo que queria: darte las
buenas noches. Nada mas.



—-éComo si le dieras las buenas noches a papa?
—-Algo asi. Algo asi, Ruzafa.
—Pues nada, hijo. Buenas noches. Buenas noches.

Rancho se ha quedado quieto, detras de la puerta que ha
vuelto a entornar. No se mueve. Quieto en el pasillo oscuro
y solitario.

Ruzafa se ha incorporado en su cama.
-Y ahora, iqué?

Rancho le habla sin que puedan verse. Muy bajito. Pero su
voz llega nitida.

—El comunista ése, el recio, ¢donde esta?
-En la 2.

-éComo se llamaba?

—Paterna.

Hay silencio a un lado y otro de la puerta. Hasta que dice
Ruzafa:

-éQué, Rancho? ¢ Antes de acostarte vas a hacer la buena
obra del dia?



Al otro lado, el silencio tarda mucho en romperse, pero al
final, se oye la voz de Rancho:

-Si puedo... Algo asi.
—-¢ PATERNA?

Una voz firme:

-Si. Si.

Rancho empuja la puerta, que esta entornada, y entra
decidido. Y se encuentra con un hombre acostado, de unos
sesenta afos, con aspecto de campesino, el pelo atras, muy
corto, de facciones regulares, con una boca amistosa de
hermosos dientes.

La disposicion de la cama es en diagonal. De un rincon a
otro de la celda. Tiene a su lado una pequefia mesita con un
flexo de luz fuerte, algunas pastillas sueltas sobre ella, y, en
el suelo, visible, un orinal.

Sdlo se le ve la cabeza. Los brazos los tiene fuera, sobre la
colcha amarronada, y lleva un pijama azul. Tiene la mirada
turbia de los enfermos sin remedio.

—éiQué? éTu eres un camarada?
-No.

—éEntonces?



—Estoy aqui. Con los otros.

-éComun?

—No. Comun, no. Aqui en la planta.
—Entonces...ino quieres hablar de politica?
-No.

Tiene la voz recia, la sonrisa en la boca y mueve sus manos
con pausa y elegancia.

—-iCuando entraste?

—-Estoy en el periodo.

-0 sea, iqué acabas de entrar?
-Si.

-Siéntate, si quieres, ahi, abajo, en el filo de la cama, no
me molesta.

—-No. Otro dia lo haré. La proxima vez que venga con mas
tiempo.

—éY coOmo esta la calle?
—... Zumbando.

—Eso. Eso me dicen: zumbando.



—Eso es, zumbando... ¢Y usted como esta?
—Pues mal... Para qué decir otra cosa: muriéndome.
—Pero...

—No. Estas medicinas no son de curar. Son contra el dolor.
Es un cancer. Ya... eso... ya avanzado. Hace tiempo que lo sé.
Lo llevo bien. Lo llevo bien.

—Pero en la enfermeria...

—-No. No quiero, por la gente. Se angustian, viéndome, los
qgue estan alli.

—En un hospital...

-Yo les he pedido: o aqui, con los camaradas... o en mi
casa. Al hospital, no. Solo, alli, no. Y me han subido aqui.
Estuvo el Director aqui. Educado. Bien. Estuvo, bien. Y dijo
que ya veria lo que se podia hacer. Y aqui llevo para tres
semanas ya. Bien. Se han portado bien. Ahora, se han
portado bien.



VIIl. DOS PORDOS

SE oye, facil, la lluvia sobre los tejados, el resbaldn gris del
agua sobre el marrdn de la piedras. Y hace frio, un humillo
sale de las bocas, alli, en el pasillo de la tercera planta.

—¢éCuantas naranjas ya, Rancho?
—Muchas. Muchas.

—¢éY has mirado muchas cosas?
—Muchas. Muchas. Y despacio, despacio.

-¢éY te has quitado las postillas ésas, de pena, que llevabas
encima cuando llegaste aqui?

—Pocas. Pocas. Casi todas son heridas todavia. Sin postillas.
Todavia sin postillas.



—Pero ya terminaste con el periodo ¢no?

-Ya, Ruzafa, ya. Mafiana por la mafana termino. Y termino
con las naranjas, también.

—-Intenta no terminar con eso de mirar las cosas despacio,
despacio, que...

Los dos se miran a los ojos. Rancho los tiene, alla al fondo,
brillantes, iluminados.

—-éQueé te pasa, Rancho?

—Que he empezado a encontrar una especie de paz. Es un
descanso de tu cuerpo por dentro. Como si vieras mas alla
de lo que antes veias. Las cosas llegan y se van de otra forma.
Y las que llevas dentro, estan mejor, como mejor puestas en
su sitio. Y cuando recuerdo a mis padres, a Oddé, a Bandolé,
las personas que he querido, son mas mias que antes, como
si se me hubiera agrandado también el corazén. También, la
vida y el corazon.

—-Vas para cura, Rancho. Para predicador.

-Vivo con menos ansiedad. Siento que vivo con mayor
fuerza, como mas hondo. Descanso mas. Pienso mas. Ahoro
mas. Sufro mas.

—Cuando te empalmas tres o cuatro veces seguidas, se te
guitan esas cosas.



-Sufro mas. Seguramente sufro mas. Sufro con
melancolia. Pero sé que soy mas grande, que ocupo un sitio
mas grande en el mundo, que todo tiene un sitio mas claro.
Y que yo también lo tengo.

Ruzafa parecia distraido, burlén, mirando alla abajo, a la
gente que entraba y salia de las celdas, iba y venia.

—Ahora vas para filésofo, Rancho.

-Me siento mas fuerte y mas seguro. Y sé, ya lo sé con
seguridad, que ahora, pase lo que pase, te acogoten, te
peguen, te humillen, te hundan, busquen lo peor de ti, ya
eres otro, soy otro, estoy en otro sitio, he aprendido otras
cosas, siento de otra manera, mas anchoy mas fino. Es como
si tuvieras los sentimientos nuevos y una cabeza con otras
ideas, con otros suefos que ya nada, nunca, nadie, te podra
quitar. Lo que sientes es mas tuyo. Lo que suenas, también.
Yo no soy solamente mas grande, sino mas yo. Y sé que cada
uno tiene un campo, una tierra, suyo, suya, donde siempre
crece algo para guardar. Que merece la pena guardar.

—Uff, Rancho, uff. ¢Y todo eso en cuatro dias?

-No. En menos. He sentido, de pronto, que se descorrian
unas cortinas, que alguien alzaba, corriendo, una persiana,
gue me abrian una puerta. De pronto, de pronto. Como
cuando se enciende una cerilla. Un instante.



-éY qué?

-Y équé? ¢{Tu me preguntas y qué? Tu sabes lo que te
quiero decir. Tu lo sabes, Ruzafa.

-Me parece, Rancho, que es ahora, ahora y de verdad,
cuando sabes cual es el olor de la colonia.

-VINO el abogado al locutorio. Y trajo noticias. Cada dia
que pasa dice que la presion es mayor. El humo del
hervidero se agranda. Que eso se acaba. Que se consume.
Que se agota. Y a ver qué me dice mafnana...

—¢Y siguen con lo de la amnistia?

-Siguen. Todo el mundo anda de acuerdo. Primero la
amnistia y con ella, la libertad. Las dos juntas. Las dos.
Andan gritando: «Amnistia, libertad». ¢ Comprendes? Vas a
encontrarte, como te descuides, Rancho, en la calle, con ese
corazén mas grande... y sabiendo de colonias. Mejor, no vas
a poder estar.

~BANDOLE ¢salié de la Cayetana?
Rancho mira al final de la galeria. Al rincén mas oscuro.

—-Bandolé salié. El abogado lo vio en los juzgados. Esta
bien. Efectivamente, lo llevan a Alcala.

Rancho sigue callado. Ruzafa anade:



—Esta bien. Entero. Le habian dado duro. Duro. Pero estaba
entero... entero y con los ojos tristes, como td...

—-éPregunto por mi?

—Pregunto.

~éQUE sabian tus padres de ti?
—Nada. Desde los 15 o 16 anos, nada.
—-éDesde cuando?

—-Desde siempre...

-Y épor qué?

—-éQueé iba a decirles? ¢Qué les contaba yo de mi? Intenté
olvidarme. Pasar. Y que ellos olvidaran también...

-Y éahora qué, Rancho?
Rancho enciende un cigarro.
-Intento... No sé lo que intento.
—Tu sabras...

-Lo sé.

Ruzafa intenta hablar con naturalidad, con la misma voz y
el mismo tono que antes:



-0ddé quiere venir a verte. ¢ Qué le decimos?
-i0ddé?

Rancho se ha puesto palido.

-Si, Oddé. ¢Qué le decimos?

—-éCuando quiere venir?

—-La semana que viene.

Rancho no levanta la cabeza.

-éComo lo sabes? ¢ A quién se lo ha dicho?

Ruzafa también mira al dltimo rincon del patio, alla donde
gritan los que juguetean al baloncesto.

—¢Quieres que venga? éSio no?

—Ruzafa, ninguna cosa deseaba mas. Ninguna cosa. A
partir de ahora, hasta que |la vea, ya no voy a poder mirar las
cosas tan despacio, Ruzafa. Me digas lo que digas...

RUZAFA y Rancho estan sentados en el cemento del patio,
apoyados contra el muro de piedra, esta manana fria y
nublada. Los dos estrenan jerseys de lana, sacados de la
celda, que todos ellos llaman de la Solidaridad.



Fuman. Estan tranquilos. Rancho no ird al locutorio
todavia. Ruzafa tiene anunciadas dos visitas: la del abogado
y la de llla con Pordos.

—éQuiénes son lllay Pordds?
—Es una historia muy larga de contar.
—-Lo que sobra aqui es tiempo...

—Illa era la mujer de mi hermano que murid joven, hace un
par de afos. Y Porddés es el Unico hijo que tuvieron,
mongodlico, con el sindrome Down. Yo le dije, en una visita,
qgue para mi valia por dos y se ha quedado con Pordds. Con
Pordds se quedo.

—éYa esta? éEso es lo largo?
—En resumen, eso es.

=Y ésin resumir?

—-La verdad es que es lo mismo.
-Y éya esta?

-No. Ya hablaremos, Rancho. Ya hablaremos. Que me
tengo que ir.

Ruzafa ya esta de pie.



-Me parece, Ruzafa, que tud, cada vez que vienes del
locutorio, traes el olor de una colonia muy fina.

Ruzafa toca el hombro de Rancho. Y cuando vuelve su
cuerpo para irse:

—Colonia de pan Rancho, perfumes de panaderia.

—-EFECTIVAMENTE, Ruzafa jhueles a colonia de pan! -Ahi
lo ves.

—jQué cara traes!

-Tienes que conocer a Pordds, Rancho. Y a llla, claro. Los
veras... los veras, pronto... son... bueno, los tienes que
conocer. Y hay noticias... Solidaridad, la nuestra, la de
Francia, nos ha mandado dinero. Para los dos. Una cantidad,
Rancho, para cuando esto termine. Para que no tengamos
problemas. Lo tienen en Direccion. Una cantidad
importante, importante... Las cosas van rapidas... rapidas y
bien... cada dia que pasa, mas rapidas.

-Dime la verdad, Ruzafa. éHan mandado para mi?
¢Entiendes? ¢ Para mi? éLos compafieros para mi?

—Si; Para mi y para ti. Para Rancho y para Ruzafa.

—Pero éno es que tu lo repartas? éNo es que me das a mi
una parte de lo tuyo? éTu, me entiendes?



—Que no. La misma cantidad para mi que para ti. Créeme,
Rancho. Créeme...

—-éPuedo preguntarte? ¢ COmo un amigo, Ruzafa?
-Si.

—-A ti, cuando te cogieron ¢te dieron?

-Si. Me dieron.

—-¢éFuerte?

—Muy fuerte. Muy fuerte.

No se miraban. Echados sobre el muro. Sentados sobre el
cemento del patio, las piernas flexionadas, fumando.

-Y... éhablaste?

-No.

—Ruzafa, yo me agarraba a lo que tenia mas dentro de mi.
Lo mas firme. Me metian en esa pila, y me decia, lo decia, lo
pensaba vy lo veia, Ruzafa, me decia, en mis adentros: el sol,
el arbol, mafnana, la luna, Oddé... Me agarraba a todo. A
todo. Lo mucho o lo poco que tenia, que queria... A mis
ideas, Ruzafa, a las nuestras... y, al final, hablé... T4, épor qué
no, por qué no?



—Porque tenia mas odio que tu en el corazén. Mas odio,
Rancho.

-Pero...

—Mira, Rancho, te voy a contar. La historia mia es larga.
Muy larga. Y siempre he andado de aqui a all3, aqui y all3,
desde joven, muy joven, un chaval. Y he visto muchas cosas,
muchas. Y he conocido mucha gente. Y me han dicho y me
han contado. Y he oido de todo. Pero sobre todo, Rancho,
sobre todo: ése habld, yo no hablé, aquél aguantd, ése se
hundio... Sobre todo, eso... Es la obsesion. La obsesion. Y
buscar las razones de una cosa u otra. Asi siempre, ano tras
ano, ano tras ano. Y las historias, Rancho... jlas historias...
que contaban! Habia quién se habia masturbado hasta la
sangre, una y otra vez, una y otra vez, hasta la sangre, para
llegar al interrogatorio hecho una piltrafa, un muerto, y al
primer pufetazo, desmayarse... Y otros habia, que eran
incapaces de respirar, de andar, les daba fiebre, lloraban,
lloraban sin parar, nada mas detenerlos, Rancho, tenian que
llevarlos a rastras... Otros, que entraban en la salj,
insultando, gritando: «hijos puta, mamones, cabrones,
maricones», antes de cualquier pregunta... y otros, que se
empalmaban, Rancho, cuando los detenian se empalmaban
y en los interrogatorios, se empalmaban, les pegaban y ellos
empalmados, Rancho... y otros, que hablaban sin parar, sin
parar, le preguntaran lo que le preguntaran, le pegaran, lo
patearan en el suelo, le escupieran... hablaban sin parar, sin



parar de lo que supieran, de telas, de perfumes, de
abanicos, de pomadas, de flores, de cualquier cosa que
supieran, pero sin parar, sin parar... Y habia otros que
callaban, que siempre callaban desde el momento de su
detencidn, callados, ni su nombre, ni su domicilio, nada...
callaban, callaban... callaban, le hicieran lo que le hicieran.

Rancho miraba el perfil de Ruzafa. Habia empezado a
lloviznar. Hacia frio.

—Ruzafa... éése ultimo fuiste tu?
-Si, Rancho, si.
-Y ésolo porgue sentias mucho odio en el corazon?

-Si. Porque sentia mucho odio. Y también, Rancho, porque
sabia tantas cosas que soélo podia callarme. Anda, vdmonos,
gue mira como llueve.

RUZAFA se guarece en un pequeio voladizo del tejado. Y
le sefala a Rosich.

—Mira, mira al Rosich ése jcomo corre!
—-Oye, Ruzafa équé te pasa con Rosich?
-No le tengo respeto. Ninguno.

—-Lucharon, Ruzafa. Fue un companero de Peird, al que le
dieron garrote. Y él se libré por pelos... Yo lo respeto, Ruzafa.



-Yo no. Yo no lo respeto.
—Pero épor qué?

Ruzafa se queda callado, mirando al vacio. Y muy despacio
enciende un cigarro.

—Porque no es serio. Hay que luchar y morir por cosas
serias. Y ése no es serio, Rancho. ¢Tu lo has oido alguna vez?
Tiene en la cabeza una mezcla de anarquismo de zarzuela y
de un maoismo de catequesis.

- PATERNA?
-Si. Si.

—-éPuedo entrar?
-Si. Claro. Si.
-éQueé tal?

—-Bien. Muy bien. Aqui, tranquilo. Hoy, casi no duele.
Cuando llueve todo es mas suave.

—Me alegro. Yo, me alegro...
-Sigue la cosa zumbando éno?

—-Zumbando. Cada dia mas. Eso dice todo el mundo:
zumbando cada dia mas.



-Siéntate. Siéntate, ahi, en los pies de la cama.
—Me alegro... me alegro...
Se quedaron en silencio. Paterna lo miraba a los ojos.

-Tienes ganas de preguntar muchas cosas y no te atreves
ino?

—No. No me atrevo.

—-Atrévete, hombre. Lo que mas me gusta es hablar, asi, de
tu a tu con la gente joven, con la gente nueva. Pregunta,
pregunta.

—-Usted, étiene miedo, Paterna?

-Si. Claro que si. ¢ Miedo? Miedo, si. Si. Al dolor, no tanto.
A la muerte, si, claro.

—éY?

-Que mas miedo tengo a no enterarme. A que me
duerman; me duerman, y desaparecer.

—Quiere usted ésentirla?
—Esa. Esa es la palabra. Sentirla.

-Y... édarse cuenta?



—Eso es. Y darme cuenta.
-Y i mientras?

—Pues pensar. Recordar. No hago mas que recordar. Y
cuando te tomas una pastilla de ésas y no te duele... como
se recuerda, como se recuerda... La casa de mi ninez, los
muebles. Los miedos de entonces, los padres, los hermanos,
los camaradas. Y me paso las horas muertas asi... Fijate,
ahora me doy cuenta de lo que te he dicho: jlas horas
muertas! Y pienso en la lucha en las fabricas, con los
camaradas, la lucha en las calles. Asi, muchas horas. Muchas
horas.

-Y...

-Y cuando me despierto, cada dia que me despierto, haya
dormido cuatro, tres, dos horas, y entra la luz por ahi,
pienso: otro dia. Otro dia mas. Y me pongo a pensar, a
recordar... Y me digo, mafiana no sé... pero hoy, hoy.

Las manos tan limpias, tan serenas, tan quietas. La sonrisa
tan luminosa. El pijama azul, nitido, sobre la colcha.

-Volveré. Volveré pronto, Paterna.
-Y traeme noticias. Traemelas.

-Y écuantos son?



—-éQuiénes?

—-Los que hacen el paseo contigo.
—~Normalmente, cuatro.

—¢Y estaban alli en el patio y no se acercaron?

-Ya te dije. Todos somos muy disciplinados. No debian de
acercarse, interrumpirnos, y no lo hicieron. Pero estuvieron
merodeando. Remoloneando por alli, cerca. Incluso, alguno,
paso casi rozandonos los pantalones, sin mirarnos. Estan
deseando conocerte, hablar contigo.

-Y écoOmo son?

-A uno, le llamamos Zarra. Es pequeno, pequefio, casi
enano. Siempre va con alpargatas blancas y boina, con su tez
cetrina y unos ojos claros, verdes. En la encia superior no le
queda un diente, de manera que cada vez que habla, se tapa
la boca. Nunca afirma, ni comenta, ni exclama. Solamente,
pregunta. Sélo pregunta. No te lo puedes creer, pero sélo
pregunta...

—-éPor qué esta aqui?

—-Esta acusado de asesinato con violacion. Afos lleva
esperando juicio. Nunca falta a la cita. Nunca quiere estar
solo. Cuando lleguemos ya estara paseando, mirando con
ansiedad. A otro, le lamamos Temple. Distribuidor de droga



a pequena escalay drogadicto. Drogata. Despacioso, sereno,
templado. Esta cadavérico, en los huesos. Calvo. Tiene la
mirada confusa, plana, casi da miedo. Casi nunca habla. Sélo
oye, oye, con toda atencion, con toda dedicacién, como si
quisiera aprender, aprender todo al instante. Si alguna vez
hace algun comentario, saca alguna conclusion, dice su
punto de vista, nunca se equivoca. Otro, es Josu. Siempre
con chaqueta y corbata. Siempre educado y meticuloso.
Siempre pulcro y considerado. Todos los dias hace de
monaguillo, aqui, en la carcel, cuando el cura dice la misa.
Siempre es respetuoso. Comedido. Elegante. Esta acusado
de estafa. Le llamamos Josu, porque una mafana, un
andaluz le oy6 decir tres o cuatro veces: «Jesus, qué calor!»
y le dijo: «Josu con tanto Jesus!». Y se quedd con Josu.

—A ése si lo vi cuando estabamos hablando. Estuvo
merodeando también. Contra el muro, al otro lado,
esperando, mirando, estuvo mucho tiempo...

-Y te he dejado para el final a Pedrosimon. Un dia se sento
contra el muro, con la cana de una escoba y una cuerda
atada al final y se puso a pescar en el patio... Pero nadie
menos loco que él. Aquel dia decia con voz pausada y por lo
bajo: «Y dicen que la pesca es cuestion de paciencia, de
paciencia, sélo de paciencia». Algun dia, le haremos que te
cuente el robo que hizoy como lo detuvo la policia. Hay que
oirselo a él. Ah, y manda articulos a revistillas con el nombre



de Professor Denver. Sobre ocultismo y temas de ésos.
Pideselos. Veras qué personaje, qué personaje.

-Y ahora, al grupo me sumo yo, Ruzafa.

-Y ahora tu; eso es.

—iVaya tipos!

-Si. Hacemos una buena reunion.
—Manana los conozco.

—-Eso es. Mafnana, de paseo...

—Esta noche me va a costar dormir, Ruzafa.

ESTAN los dos en la sala central, inmensa, donde
desembocan las seis galerias. En medio, hay una especie de
garita gigante, redonda, con cristaleras amplias, y dentro de
ella, tres o cuatro vigilas que disponen de varios micréfonos.
Desde alli se oyen sus voces, en las distintas galerias, de
manera gangosa, no diafana, pero suficientemente claras:
«Locutorio», «enfermeria», «se avisa a... », «se informa
que... ».

Al locutorio se accede desde esa sala central y se hace
ordenadamente, por galerias. A la sexta, le toca a las once.
Son menos diez minutos.



Rosich y varios presos comunes de la galeria estan con
ellos dos. Pero Ruzafa y Rancho se mantienen al margen del
grupo, solos, fumando un cigarro. En el grupo de Rosich se
oyen palabras inconexas dichas a nadie, frases que se inician
y no se acaban, bromas juveniles, nerviosas. Incluso se dan
empujones infantiles, de colegio. Algunos, silenciosos, se
bambolean sobre el suelo, con las manos en los bolsillos.

Un vigila atraviesa la sala. Hay un cierto murmullo en el
nuestro y en otros grupos, dispersos pero compactos, aquiy
alli.

Ruzafa le dice a Rancho:

—-Ahi lo tienes, al hijo de puta ese. El Katanga. Lo mas malo
que hay por aqui.

Rancho no hace ningun comentario. S6lo mira como
atraviesa la sala, con pasos rigidos, despacio, sintiéndose
observado por muchos.

—Estas nervioso, Rancho.
-Si. Si estoy nervioso.
—Es natural.

-Y me pregunto que como ha podido... Que como ha
podido conseguir el permiso para verme. Sin ser familiar, sin
ser...



—-Aqui el relajo, con nosotros, es cada vez mas grande. Les
dijo que era tu companera, pero sin papeles. Que nosotros
no creemos en los papeles, pero que era tu companera
desde hace muchos afios. Y dieron el permiso.

—-Tu éla has visto?

—No. Ha estado con llla. Dos o tres dias, ha estado con ella,
en la casa, en la panaderia.

—Pero, lo de la panaderia ées verdad?

-Si, claro. Mi hermano era panadero. En el barrio de
Gracia, alli, tuvo la panaderia muchos anos y ella, sigue alli,
con el negocio.

-Y ésabes si ha venido sélo para verme?
-Si. Ha venido sélo para verte.
-Y éestara ahi ya, no?

-Debe llevar mas de una hora. El registro, la cola, Ia
identificacion. Por lo menos, una hora debe llevar ahi.

—Joder, una hora. Faltan dos minutos para las once, Ruzafa.
-Si, eso es. Dos minutos exactamente.

Se oye la voz gangosa, metalica: «Locutorios. Sexta galeria.
Locutorios. Sexta galeria»



—Rancho, tendrias que hablar con el abogado. Un minuto
nada mas, un minuto, pero tienes que hablar con él.

—-Ruzafa, lo que tenga que decirme a mi éno te lo puede
decir a ti, hoy?

—-Esta bien. Esta bien. Venga, Rancho, para adelante.
Venga. jQue ya estara ahil

EL locutorio también es una sala circular, grande
igualmente —aunque mucho mas pequena que la central-,
muy luminosa, con ventanales inmensos, enrejados vy
pintados de blanco los cristales.

Un tablero, bastante ancho, recorre toda la sala y esta
dividido en dos partes iguales por una mampara de rejillas,
finas, pintadas de gris. A un lado y a otro, a intervalos
pequenos, estan toscos asientos de madera.

El tablero se interrumpe, justo en una puerta blanca,
grande, por donde entran los familiares, las visitas. A un lado
y otro del tablero, queda un pequeno pasillo que recorren,
en un sentido y en otro, cuatro vigilas.

Si los visitantes y los presos deciden no sentarse, sus
cabezas quedan por encima de la mampara y las verjillas, y
asi pueden verse mejor. Si se sientan, hay una pequefa
ventana, por donde pueden tocarse las manos, darse alguna
cosa con el permiso del vigila, y si se agachan ambos, verse



los rostros, también, con claridad. E incluso besarse,
pegando las caras contra la madera del tablero.

Se abre |la puerta y de inmediato, Rancho ve a Oddé. Viene
agrupada con mujeres y nifos, azorada, nerviosa. Tarda en
ver a Rancho. Por fin se le acerca, despacio, mirandolo, con
un gesto, ya, de desenfado y alegria.

—Rancho...
-Oddé...
—¢éEstas bien?
-Si. Estoy bien.
—-¢éDe verdad?
-Si. De verdad.

Oddé se sienta. Rancho también. Oddé abre un pequeno
bolso que lleva entre las manos y saca una tarjeta postal que
le pasa a Rancho. Es del parque en donde se encontraron en

Paris.
—-Se ven las estatuas, todo, Oddé.
-Si. Yo no sé si el banco era ese que se ve ahi, el primero.

—No se ve el hotel. El hotel ése llamaba? no me acuerdo.



—-Sud. Se llama Sud. Yo paso con frecuencia por la puertay
miro hacia arriba, a las ventanas altas.

-Me alegra que te acuerdes.

-Si. Si... Me acuerdo, claro... Quiero saber codmo estas
aqui, Rancho.

-Bien. Estoy bien, Oddé.

-Y quiero que me cuentes qué hicieron contigo. Lo del
tren... todo.

—Fue duro, Oddé. Fue muy duro.
—Cuéntame.

—-Ya no quisiera que hablaramos de eso, Oddé. Me gustaria
hablar, que hables, de otras cosas. De otras cosas, pero
agradables, bonitas como tu.

—He estado con llla y Pordds, tres dias, desde que llegué
de Paris. Han sido dias de paz, de mucha paz.

Rancho se da cuenta, ahora, que no ha visto ni a llla ni a
Pordds que estan al lado de Oddé, enfrente de Ruzafa.

Rancho se levanta y se pone tras Ruzafa. llla es una mujer
hermosisima, morena, de mirada radiante. Pordds es alto,
grande, de cuerpo mal compuesto, de mirada avida y de
gestos lentos y torpes.



—-Soy Rancho.

Illa se levanta. Ruzafa también. Pordds sigue sentado,
mirando el bullicio de l|a sala, el desorden vy el
amontonamiento de la gente.

-Yo soy llla. Me alegro de verte. He oido hablar mucho de
ti.

-Y yo de ti.

—Ha estado conmigo Oddé, unos dias. Es un encanto.
—-Bien lo sé. Bien lo sé.

—Este es mi hijo, Pordos.

—-Pordds, tu... oye...

-Qué...

—Me alegro de conocerte. Soy Rancho...

Pordds no dice nada. Ahora, esta mirando fijo a los ojos de
Rancho.

—-éNos veremos pronto?
—Me gustaria mucho, llla.

—-Entonces, encantada y hasta pronto.



—Hasta pronto, llla, hasta pronto.

Rancho vuelve a su asiento, frente a Oddé. Esta llorando.
La oye susurratr.

-Yo no fui, Rancho. Yo no te traicioné.

—Has venido sola éno?

-iYo no te traicioné!

—¢Estaras mucho tiempo aqui?

Oddé se levanta, la mirada roja por el llanto.

-Me voy.

Rancho no dice nada.

—Adids, Rancho.

—Dame tu direccién, Oddé.

—-éMi direccion?

Ya esta levantada. Las lagrimas, brillando en los pdmulos.
-Si, tu direccion por si alguna vez vuelvo por Paris.
—Rue Trouin, numero 101.

—Rue Trouin, numero 101.



—¢éTe busco un papel para que lo apuntes?
—-No lo olvidareé.

—Adids, Rancho.

—-Adios, Oddé. Adios.

Rancho se queda sentado, palido, con los pies separados
sobre el suelo. Oye la voz de llla:

—Pordds, vete a hablar con el tio Rancho.
Pordds se levanta y se sienta frente a Rancho.
-Tio Da.

—Hola, Pordos.

El nifio tiene los brazos cruzados.

—Me han dicho que eres muy bueno.

-Si.

-Y que te gusta mucho la musica.

—La musica, si. El piano, la guitarra y todo, si.
-Y épintar?

=Si.



—-¢éY me haras un dibujo para mi?

=Si.

—-¢éY me lo vas a traer el préximo dia, cuando vengas?
-Si. Me han dicho que eres tio Da.

-Si. Si, soy tu tio DA. Y tu eres mi Unico sobrino. No tengo
otro. Y como eres el Unico, tienes dos cosas buenas, dos
ventajas: eres el mejor sobrino que tengo y eres el que mas
guiero.

-Yo tengo dos: Tio DU y tio Da.
-Y éa quién quieres mas?

—-A Du.

—-¢Y después?

-A Da.

—Pordds éno se te olvidaran los dibujos que me ibas a
pintar? Tu, se lo das a DU y DU me lo dara a mi. éVale?

—=Si.

-Mete, mete la mano por aqui, Pordds. Por aqui. Eso es
Pordds. Nos damos las manos como los hombres grandes.
éVale?



-Si.

—Que hagas los dibujos y los traigas...
-Si.

-Y que sean bonitos...

-Si.

—Adios, Pordos.

—-Adios, Da.

Ruzafa se levanta en ese momento y coge del brazo a
Rancho.

—Espérate que yo me voy contigo.
Y miraalllaya Pordos.

-Y vosotros dos...

Illa lo interrumpe con un gesto.

-Yo nunca cuento dos. Yo siempre cuento tres, Ruzafa.
Nosotros no somos dos, somos tres.

—Bueno... Que nos cuidemos los tres... todos. Cuidaos,
cuidaos mucho.



Y como en un acto convenido, repetido a lo largo de anos,
Ruzafa pega su cara al tablero y cierra los ojos. Al instante
siente sobre su piel los labios salivosos de Pordos.

—ESTA noche los vemos, Rancho. Les he pasado una nota.
Los he citado esta noche, en tu celda. De manera, que ya lo
sabes.

Ruzafa esta nervioso, tenso, se agarra a la barandilla, mira
abajo, a las paredes, a la rinconera ultima del pasillo.

—Que ya sé... équé, Ruzafa?

-Y éyo te tengo que explicar a estas alturas, qué hay que
decirles a los comunistas estos? ¢ No lo sabes de sobra? éNo
lo hemos dicho miles de veces ya? éNo sabes que no quiero
verlos mangoneando por aqui? éDiciendo esto para éste y
eso para ése? ¢Como si lo de la solidaridad fuera suyo,
disponiendo esto y lo otro? ¢éIntentando dirigirlo todo,
dirigirlo todo?

—-Bueno, Ruzafa, esta bien. Y épor qué estas prisas?
—Pues porque mientras antes y mas claro mejor.
—Bueno ¢y se lo tengo que decir yo?

-Si. Tu vas a hablar y le dices lo que ya sabes. Sin mas
historias. Cinco minutos.



-Y td, éno vas a venir?
—No. No quiero ni verlos. Ni verlos, siquiera.

-Yo creo, Ruzafa, que tu debes ir. Aunque hable vyo.
Aunque hable yo s6lo y tu no abras la boca.

—Bien. Yo no les hablo, eh. Yo no les hablo.

ESTAN los cuatro de pie. Chito y Morén, muy juntos,
expectantes. Rancho, en mitad de la celda, bajo la luz, y
Ruzafa echado sobre el muro, bajo el ventandn,
manteniendo en sus ojos la intensidad de unos recuerdos
que él se ha propuesto no olvidar.

Se oye la voz de Chito:

—-Joder, a los cerca de cuarenta anos... jtodavia con eso!
-Ya, ya.

—éTodavia no vamos a olvidar?

—No. No vamos a olvidar. No olvidamos. Nosotros, no
olvidamos.

—Entonces éiqué?

—Esta reunion no es para discutir qué nos separa y los afios
qgue han pasado de esto o aquello. Es para ver como



podemos estar en un sitio como éste, sin estorbarnos. Y si
es posible, sin vernos demasiado...

—-Joder. Pero hombre, nos diferenciaran muchas cosas,
pero, ahora, por lo menos, tenemos una lucha en comun,
un...

—Nunca tendremos una lucha en comun con vosotros...
-Bueno, hombre, bueno. Y éentonces?

-Son solamente dos puntos. Que lo que se reciba de la
solidaridad es de todos. Y todos los repartimos. Vosotros, a
los que querais de ahi abajo, para darle chorizo y Lenin, y
nosotros a los que queramos. Nosotros, tres dias a la
semana. Y vosotros, los otros tres. Cada cual con su
responsabilidad. Y segundo: de propiciar por ahi reuniones
de todos, para discutir entre todos, e informar de la
situacion y todo eso... eso se corta. Nosotros...

-Si. Ya esta. Las cosas estan claras. Ya esta. Se acabd. éAlgo
mas?

—No, nada mas.
Chito se gueda un momento dudando.

—Bueno, pues ya esta. Vamos, Moron.



Cuando se han ido, Rancho ha mirado a Ruzafa. A pesar de
su gesto duro, agrio, gue aun le queda entre los ojos, no
puede disimular que esta contento...

Se acerca a Rancho, le coge el brazo, lo aprieta fuerte sin
decir una palabra, y cuando traspasa el umbral de la puerta,
se vuelve y dice sonriente:

—-jQué blando eres, Rancho! jEres un merengue!

HA pasado una hora. Rancho esta echado en la cama alta,
vestido, las mantas tapandole por completo. La puerta,
entornada, se abre despacio.

—iRancho! jRancho! Soy Domenech.

—-iDomenech! Pasa, hombre, pasa.

-Oye, tu, Rancho... no entiendo nada.

-Son historias antiguas, Domenech. Dolores antiguos.
-No lo puedo entender, tu.

—Estan vivos, todavia. Son dolores que tienen ahi. Vete tu
a ver qué les paso, Domenech. Qué tienen ahi, todavia,
viviendo.

—Es que Rancho... no, no lo puedo entender.



—Pues entender las cosas antiguas es uno de los trabajos
de la gente nueva, Domenech. Entender, comprender.
También eso es lo importante ahora, Domenech.
Comprender. Comprender.



IX. SALON DE PATIO

HACE el sol justo de una mafana fria. El patio termina en
un estrechamiento del muro, en un terreno encementado,
donde han preparado una cancha de baloncesto —sélo una
cesta, y la cesta sin red-, que domina una garita alta con un
vigilante armado, y empieza con una puerta estrecha, que
da directamente a la galeria, donde se sientan dos vigilas. En
medio, la tierra permite, pegada al muro a donde dan las
ventanas de muchas celdas, que se ocupe esa zona, de vez
en cuando, con algunos presos que juegan a la petanca.

Desde cualquier lugar del patio puede verse, a no
demasiada distancia, un inmenso edificio de viviendas a
cuyas ventanas y balcones, al menos a la hora en que salen
al patio los reclusos, no se asoma practicamente ningun
vecino.



Comenzaron a pasear Ruzafa y Rancho a los que se afadio,
de inmediato, Zarra que estaba apoyado contra el muro,
esperando el momento. En pocos minutos, Temple,
Pedrosimon y Josu, se unen al grupo.

ZARRA: éQuién lleva mas tiempo aqui? Ruzafa: Yo llevo
seis anos. Josu: Yo, van a ser dos. Temple: Ocho meses.
Pedrosimon: Catorce meses. Rancho: Va a ser cinco meses.
Josu: Confiemos todos en que nos togue un juez
comprensivo, imparcial. Ruzafa: élmparcial? éUn juez
imparcial? ¢Qué juez es imparcial? ¢No come, no duerme,
no cobra, no piensa, no siente, no tiene familia, intereses,
amigos? ¢No es de aqui o de alli? jImparcial! Josu: Seguro
que hay muchos, que hay algunos, que cumplen la ley,
escrupulosamente la ley... Zarra-. éLa ley es imparcial?
Pedrosimon: La ley no tiene sentimientos. Rancho-. La ley la
hacen los hombres, los que tienen el poder écomo va a
haber imparcialidad? Josu: La imparcialidad de Dios. Zarra-.
éiLe preguntamos a uno que esté en el infierno? Ruzafa:
Hablamos de este mundo, del que existe. Que alguien me
diga si hay algo imparcial. Imparcial. Imparcial, éiqué?
Temple-, El viento.

RUZAFA: TU, Pedrosimdn, que estds siempre con la
enciclopedia en la mano, con la enciclopedia esa, cuéntanos
algo, anda, algo asi, interesante. Pedrosimon: Pues al final
de su vida, Nerdn, joven, joven, iba buscando por el palacio,
a gente que lo salvara o gente que se decidiera a matarlo. Y



nadie hacia ni lo uno ni lo otro. Y dijo: Qué jodida vida, no
tener ni amigos que te salven, ni enemigos que te maten,
Zarra. ¢éDijo, jodida vida? Pedrosimon: Tu mirada siempre se
dirige a lo accesorio, nunca a lo fundamental. Nunca a lo
fundamental. En |la dpera, mirarias al de la batuta. Rancho:
Y de Nerdon équé mas sabes, Pedrosimén? Pedrosimon:
Neron, cuando queria saber si habian envenenado a alguien,
lo qguemaba, y si entre las cenizas quedaba intacto el
corazén, es que lo habian envenenado. Zarra: ¢si
guemaramos al Katanga, qué quedaria? Temple: Un cabron
al horno.

PEDROSIMON: Que cuente, que cuente, que lo diga Zarra.
Rancho: Pero, Zarra, cdmo va a contar o va a decir, ési Zarra
nada mas pregunta? Zarra: ¢Seguro? Pedrosimon: Pues que
cuente lo suyo, Josu. Josu: Fue una estafa, una estafa. Una
tentacion, una tentacion vy... Pedrosimon: Pero una
tentacion éde cuanto? Josu-. De... sesenta millones. Ruzafa:
éTe confesaste? Josu-. jClaro! Ruzafa-. Y ite perdonaron?
Josu: Si. Ruzafa: Te dirian que te entregaras a la policia éno?
Josu: No. Me dijeron que era mejor que trabajara para
devolver el dinero. Ruzafa: ¢ Los sesenta millones? Josu: Que
devolviera los sesenta millones, si. Ruzafa: é¢Trabajando?
iDe qué, de promotor? Josu-. No, de mi oficio, de
representante comercial. Rancho: Joder! Pedrosimén: Y
écuanto has devuelto hasta ahora? Josu: Porgue se tercio la
detenciéon y esto de la carcel. Pedrosimén: Pero écuanto



tenias ya? JosU-. Veintisiete mil pesetas que tiene
guardadas el cura. Pedrosimon: jBendito sea Dios!

~PEDROSIMON, ven. Ahora que Ruzafa ha ido a locutorios
y se acabo el paseo, énos sentamos los dos ahi, y me cuentas
lo de tu atraco?

—éLo de mi atraco? Si, hombre. Ahora mismo te lo cuento.
Ahora mismo. En un momento.

—Pues, venga.

Rancho y Pedrosimdn se sientan en el suelo y se echan
sobre el muro. Pedrosimén no fuma. Rancho, ha encendido
un cigarro.

-Yo estaba fresco, fresco. No es que hubiera bebido ni
nada, estaba fresco. Estaba seco, seco por dentro y seco por
fuera. Estaba como loco, pero sereno, tranquilo, tranquilo.
Una cosa rara. Vi la joyeria. Nada, una cosa normal, pero
estaba todo jtan iluminado! Anillos, pendientes, relojes,
pulseras... Todo, muy brillante. Total: un chaval llegé con su
moto, de esas de campo través, altas, de muchos colores, y
la pardé enfrente, enfrente, justo enfrente de la joyeria y se
metiéd en un bar. Oye, la llave de contacto, puesta. Me
entrd... iNo te puedes imaginar lo que me entré! Cogi la
moto, me meti a la derecha, por una callejuela, di media
vuelta, y entré justo por la calle: enfrente, enfrente, el
escaparate dorado. Entré como un tanque, como un loco.



Eché abajo el escaparate, la moto marchando, encima de las
riquezas aquellas. Y empecé a coger. A coger. De todo,
relojes, relojes sobre todo, collares, y las cosas que mas
brillaban. En los bolsillos del pantalon, de la camisa, de la
chamarra, hasta en una de las manos llevaba yo un monton
de relojes. La gente, quieta. La gente no se mueve, asustada.
Hasta el chaval, el dueno de la moto, salioé del bar, pero no
se acercaba, gritaba desde lejos: iTu, tu, deja la moto, deja
la moto! La moto marchando, oye, la cogi, la puse derecha,
me monté y zumbando. Dentro de la joyeria salia el pitido
de una alarma, tremenda, tremenda. Y yo, venga, para
adelante. Hala, para adelante, venga, con mi moto. Y a los
tres minutos oi las sirenas, tu. Detras de mi, como locos.
Como locos. Venian detras de mi, como locos. Tropezando
de acd para alla, a la izquierda y a la derecha. Y yo,
zumbando, para arriba. Era una cuesta empinada, y me dije,
ahi los dejo, estas motos, lo mejor para las cuestas y jcomo
subial, jcdmo subia! Y de pronto, Rancho, de pronto oigo el
ruido ese, el ruido de que gasolina no hay, tu, se acabd. Que
se acabd. Y por mas que tires del cuerpo para adelante, que
aceleres, te vas quedando, quedando. Te vas quedando
parado, con la sirena en el culo. Y lo tiré todo. Eché |la moto
al suelo, sagué todo lo de los bolsillos, y empecé a tirar para
alla y para acq, las pulseras, los relojes, los anillos, todo, con
la gente apelotonada, entonces si que se movia la gente,
cogiendo las cosas, alli entre los coches y con la sirena
gritando, gritando, no se quitaban y yo eché a correr, a
correr, hasta que me cazaron. A los diez minutos, en un



portal, me cazaron. En un portal de esos, de buena casa, con
macetones en la puerta. Y en uno de ellos, meti lo Unico con
lo que me quedé, este reloj «Titan» de oro. Este. En
locutorios, le dije a mi sobrino, oye, alli, en el maceton, oye,
se lo dije. Y fue y me lo trajo y dijo que, si era un regalo vy tal,
y aqui lo tengo, «Titdn» de oro.

—iDe oro? Pero...

—-De oro blanco sera. Porque alli todo lo que habia era de
oro.

—iRANCHO! jRancho!

No lo habia visto. Esta junto a un grupo de presos que
juegan a la petanca.

—-iRancho! Tengo noticias. Vente. Vamos a hablar.
—¢Qué, Ruzafa?

-Ya saben quién fue el traidor.

-Traidor... ¢de qué?

—El de Paris. El que se chivo lo de tu tren...
—-éQuién? éQuién fue?

—El Mami. Uno que le dicen el Mami.



-éMami? éSeguro?

-Si. Era uno de los de confianza, confianza, de Felid.
Llevaba con él mas de seis afios. Hijo de exiliados, de
companeros. Lo fueron cerrando, cerrando, poco a poco,
cerrando, y poniéndole trampas. Se dio cuenta y volé. Por
pelos, pero volo.

—iSe sabe mas?

—Es un confidente. Un sopldén. Durante afos, cobrando de
la Embajada.

-Y élo cogeran?

—Han dicho que si, que seguro. Saben, seguro, que esta en
Marsella. Lo vieron por un barrio que conocen bien. No
podra salir.

—-éLo mataran?

—Me imagino que si.

—Me gustaria... me gustaria...
—-éQué? {Matarlo tu?

—No. No. Hablar con él. Verlo. Que me dijera. Verle la cara.
Hablar con él.



Ruzafa, asiente con la cabeza una y otra vez. Fuma
despacio. Llega, de muy lejos, del otro lado de |a tapia, el
bullicio de la calle, cuando como por rafagas, se hace un
silencio en el patio.

—Rancho, éte puedo decir?

-Si.

—Creias que fue Oddé, éverdad?

-Si. Asi lo creia. Si.

—Ella estaba seguro que tu lo creias. Se lo dijo a llla.
-Ya lo sé. Ya.

-Y éahora?

—Ruzafa... siento...

—-éComo cuando de muchacho te quedabas en cueros y te
tirabas al rio?

-Si. Si. Ese frescor es el que siento ahora.

RUZAFA: Léenos un articulo Pedrosimédn, el dltimo que
hayas escrito. El ultimo que te hayan publicado en el
periddico ése. Rancho-, éPero tu los escribes aqui, alli en Ia
celda? Pedrosimén: Si. En la celda estamos cuatro. Brutos,
son brutos, si. Pero, oye, cojo la enciclopedia, un boligrafo,



cojo mis folios y me pongo a escribir, oye, tu, me respetan.
Se quedan asi... me respetan. Ruzafa: Bueno, pues léelo,
|éelo. Pedrosimon: Es de una seccion semanal: «El rincon de
la verdad oriental», la titulo. Semanal, y me pagan 850
pesetas por cada articulo. Temple-. Joder! Ruzafa: Venga,
venga. jleyendo vya! Pedrosimén-. Las sombras son
reductos de nuestra luz. Confucio decia: la sombra, nuestra
sombra, nos separa de nosotros pero nos situa en el mundo.
Y asi, nuestras dudas que son nuestras sombras, nos llevan
a nuestras ignorancias pero también a nuestras certezas. No
hagamos nunca como aquel labrador mongol, de hace
muchisimos afios, que confundia siempre las certezas con
las ignorancias. Sacaba agua del pozo, las llamaba verduras.
Recogia las verduras del huerto y las metia en el cantaro.
Enloquecido la mujer y enloquecié también el hijo que
tenian. Y el labrador, dijo: ahora han comprendido todo.
Queridos lectores, ya no puede negarse que tras las sombras
esta la luz. La luz que da luz a todo. Entenderemos la
enfermedad, la muerte de los seres queridos, la razén ultima
de la salud, incluso el misterio del azar y de su regocijo, la
indiferencia de los astros con nosotros, los misterios de
estrellas y crepusculos, si cuando llega la noche, esta noche,
qguerido lector, cuando te inunden las sombras, miras mas
alla de la oscuridad. Temple-, Joder! Joder!

ZARRA: ¢Quién no sabe cuando una mujer quiere o no
quiere? éLe gusta o no le gusta? ¢Quién lo sabe por la cara
gue pone y sus 0jos cuarteados, el aqui y alla de las piernas



por el aire, lo sabe? ¢éY quién no siente, debajo, a la mujer
gue se vuelve loca, loca, que temblaba, temblaba debajo,
chiquita como era, como temblaba? ¢Y quién me dice a mi
qgue no se asfixio, que le fallo el corazon, cuando se ahogaba,
uh, uh, uh, muy bajito lo decia, cada vez mas bajo, ahi
debajo mia? ¢Quién lo sabe? éY qué hombre se queda alli, a
la vera del pueblo como era, alli, para que la gente lo vea, se
queda alli, y no se va y se encierra en su casa para que pase
el viento, la tormenta ésa que tiene uno en las sienes?
¢Quién se queda ahi? Rancho: Pero, Zarra, jtu tienes que
saber si la mataste o no! jSi o no! Zarra, jsi o no! Zarra. ¢y si
digo si? Josu: Dios, iDios, te perdone!

PEDROSIMON: También tengo un locutorio... Zarra:
¢ Locutorio? Pedrosimoén: jConsultorio, consultorio! Josu: ¢Y
como lo llama usted? Pedrosimoén: Lo firmo Professor
Denver, y lo llamo: «Luz, entre las tinieblas». Yo me escribo
las cartas y yo me las contesto. éComo voy a dar esta
direccion? Rancho: Venga, jun ejemplo! Temple. Con uno,
ya nos hacemos cargo. Pedrosimon: Mi abuela, que murio
en noviembre pasado, me habla, desde el mes de mayo,
todos los miércoles noche, y es ella por los detalles que me
da y las cosas que me dice, pero su voz y su risa son
diferentes, no sé, querido Professor...

¢Y qué le has contestado? Pedrosimoén: Piensa, querida
joven, que la voz de tu abuela y su risa, vienen de las
tinieblas del mas alla, de la noche que es infinita. Y es



imposible pensar, que a pesar de que te hable un espiritu, la
distancia no afecte...

OTRA vez, ese comité de recepcion, en el pasillo,
descompuesto en pequeiiisimos grupos: Chito y Moron, con
Domenech; Rosich, nervioso y solo como siempre, con sus
gafas enormes resbalando por su nariz, y Rancho y Ruzafa,
los ultimos, junto a la celda 10, fumando.

-Y écémo se llama, Ruzafa?

-No lo sé. Sdélo me han dicho que entraba hoy un
socialista.

— Pero... éUn socialista?

-Si. Un socialista, de los de Largo y Julian, y no de esos lios
que, para engafar a la gente, montan estos comunistas de
mierda, que se llaman socialistas y no lo son.

—-éJoven?
-Si. Joven, me han dicho.
=Y équeé?

—-Sera de esos con gafas, que saben idiomas. Muchos libros
y poca vida.

—-Bueno, veremos.



—Pero, por lo menos, no se ha dejado enganar por estos
comunistas de mierda...

La verja de la galeria se ha abierto y entra Katanga seguido
por un joven, su rostro tapado con el fardo del petate que
lleva sobre el hombro izquierdo.

Los primeros que lo saludan son Chito, Moron vy
Domenech.

-Salud. Bienvenido. Somos comunistas.
-Salud. Soy socialista.

Después, Rosich.

—-Soy Rosich. De los Autonomos.

-Tu fuiste compafiero de Peird éno?
-Si.

—Pues, salud. Salud.

Se acerca a Ruzafa y Rancho.

—-Somos Rancho y Ruzafa, anarquistas.
-Soy Ginés, socialista.

—-0iga ése puede quedar aqui unos minutos con nosotros?



Dice Katanga:

—-Cinco minutos. Lo que tarde en bajar, que se me
olvidaron unos papeles abajo. Cinco minutos.

-Y entonces, tu ésocialista de los de verdad?
—Hombre, eso intento, ser de los de verdad.

—iSabes como te vamos a llamar nosotros? Te vamos a
llamar Kaustky.

—-éKaustky?, bueno...
-Qué éno te gusta?

-Hombre, me gustaria mas Pablo, Julian, Iglesias... A lo
mejor, cuando pase un tiempo y charlemos, me cambiais el
nombre por alguno de esos...

Dice sonriente Ruzafa:

—Bueno, ya lo veremos... Salud. Y ya te abriremos.
—-No entiendo...

-Si. T4, métete ahi, que ya te abriremos, Kaustky.

Katanga ha llegado con sus papeles, le ha hecho recoger el
petate y lo ha metido en |la 12. Rancho lo ha mirado hasta
verlo desaparecer en la celda.



Rancho le pregunta a Ruzafa:

-éQueé? éQué te parece?

—Esta gente es como desparramada, Rancho.
—-éQué dices?

—Que esta gente es como desparramada.
—-éiDesparramada?

-Si, ocupan mucho campo pero no sé si germinan.

RUZAFA: éSabéis que en no sé qué sitio, Kissinger dijo que
no habia un politico sudamericano que aguantara un
cafnonazo de un millén de délares? Y le contestd uno, le dijo:
si, si, todos se venden a los dolares americanos, como, por
ejemplo, Allende y el Ché. Josu: Oigan ustedes, ahi, por esos
dos senores, siento yo un respeto grande, pero grande de
verdad. 'Runcho’. Sobre todo, si estan muertos... si siguieran
vivos... Zarra-. éQuién no quiere saber todo sobre la
Inquisicion, que le expliquen a uno de verdad las cosas de
Stalin, de ese Durruti? ¢Quién? Temple-. A mi no me
interesan ésos. A mi lo que me interesa es gue me expliguen
las cosas de hoy con palabras de hoy. Rancho-. Eso, eso, eso
es lo que necesitamos. Gente que exija para hoy, gente de
hoy. Temple-. Y digo yo, Ruzafa, écomo se mete uno en lo
vuestro? Ruzafa—, En lo nuestro no se ingresa, se es.



—RANCHO, como estés con Rosich para arriba y para abajo,
y en su celda y oyéndolo y todo eso, vas listo. Porque ahora,
mafnana o pasado...

—Pasado manana, Rancho. Pasado manana.

-Ah, ya te lo dijo. Pasado manana es el aniversario de lo
de Peird y se vuelve loco, Rancho, se vuelve loco. No aguanta
estar solo, grita que se va a matar, le dan ataques de histeria,
pierde el control. Lo agarrotaron aqui, ahi abajo, en un
sotano, no le dejaron verlo; total, todavia no ha podido con
eso.

—-¢Tu estabas aqui?
-Si. Ya estaba.
-éY?

-Se hizo ese silencio tremendo, terrible, en toda la carcel,
a la hora en que lo mataban.

—Tud has oido ese silencio otras veces éno?
—Lo oi muchas veces, si. Muchas veces.
—-iMuchas?

-Si. Muchas.



Ruzafa esta en la celda de Rancho. Cuando Rancho hizo el
ademan de levantarse de la cama al verlo, Ruzafa se lo
impidié con un gesto seco.

Ahora estan los dos, sin verse. Rancho, en la cama alta,
tumbado sobre el petate y Ruzafa sentado al filo del somier
de la otra cama. Hablan con una voz lenta, baja, cayendo la
tarde. La luz sedante del atardecer.

—iFamiliares?

—-Eso ya paso. Pasd. No me gusta hablar de aquello.
Siempre que se habla de aquello se termina hablando de
uno... ¢entiendes?

—Entiendo, si.
—Pues nada, yo queria avisarte de esas cosas, de Rosich.
-Si. Pero yo voy a ir, Ruzafa. Le voy a dar compaiiia.

—Pues ya sabes. Iran Morodn, representando al Partido.
Como sabes tu que es esta gente, se pone alli sin decir
palabra y se acabd. Y a lo mejor, va Domenech, ése, que
parece un sentimental, que a lo mejor se echa a llorar. Y
Kaustky, que si le han dejado la puerta sin cerrar, a lo mejor
aparece y dice algo filosofico sobre la muerte. Y tu...

Ruzafa se habia levantado. Miraba a Rancho que seguia
tumbado, las manos haciendo almohada bajo su cabeza.



-Yo... Yo comprendo que tu vayas, Rancho...
—Ruzafa, me alegra que lo entiendas...

Ruzafa vuelve su cabeza hacia las rejas, donde la ultima luz
se desvanece.

—Fusilaron a mi madre y a mi hermana, Rancho. Y ese
silencio... cuando mataron a mi hermana, siendo yo un
chaval, un chaval...

—Ruzafa, cuando se habla asi no se habla de uno, se habla
de nuestra gente.

-Bueno, Rancho. Me voy.

En |la puerta de la celda, se ha vuelto... Se ha vuelto, y dice:
—éSabes? Quiza lleves razén, Rancho. Quiza.

—-Salud, Ruzafa.

—-Salud, Rancho.

RANCHO deja el grupo y se acerca a un tipo seco, gitano,
gue esta sentado sobre el cemento en el ultimo angulo del
patio, y echado sobre el muro.

—-Bajio iqué?

-Y tu équé?



—Que venias por si me cantabas esas carceleras, otra vez,
Bajio.

Rancho se sienta a su lado. Bajio, pone los brazos sobre sus
piernas flexionadas, separa la espalda del muro, mete Ia
cabeza entre sus piernas, y canta con voz tronca:

«Sentaito estaba yo en mi petate
con mi cabesita echa pa atr3,

me acordaba de mi madre,

mih hijoh écdmo estaran?»

Rancho le echa el brazo por encima de los hombros a
Bajio.

—Me acuerdo de mis padres, Bajio.

-Yo, de mi madre y de mih hijoh.



X. ULTIMO

ROSICH andaba nervioso por el patio. Perdiéndose entre
la gente, pegandose al muro, sentandose de pronto en un
rincon. Hablaba con unosy con otros frases cortas, repetidas
hasta la saciedad, y se parapetaba en algunos para no
saludar a otros.

Todavia no habian llegado Josu ni Temple que se habian
acercado a enfermeria, y Zarra y Pedrosimon andaban por
alli, también sin rumbo fijo, esperando el momento en que
pudiera iniciarse el grupo y el paseo.

También los esperaban Rancho y Ruzafa, sentados en el
suelo, fumando.

Por fin, Rosich, se decidio a hablar con Rancho. Se acercé
a los dos, sin mirar a Ruzafa.

—-Salud.



-Salud.
—Que queria yo hablar un momento... con Rancho.
-Dime.

Rancho se levanta de inmediato. Ruzafa se queda sentado,
sin decir palabra y mirando al vacio. Rancho y Rosich se
apartan unos metros.

—Que esta tarde, que me gustaria que fueras a tomar café
a mi celda. Voy a invitar a algunos mas. A Morén, gue vino
el aino pasado, a Domenech, si te parece bien y algo le diré
a Kaustky, a ver si puede. {Qué te parece?

—Muy bien. Estupendo. Cuenta conmigo.

—-éSabes por qué? éSabes por qué os invito, no? Recuerdas
éno?

-Si, claro. No te preocupes, nada mas termine de comer, a
las tres, estoy en tu celda, seguro.

-Yo se lo dije anoche a Mordn, que me dijo que va. Y se lo
diré ahora a Domenech en cuanto lo vea, por si quiere ir... y
durante la comida, algo le diré a Kaustky. ¢ Qué te parece?

—Que muy bien, Rosich. Muy bien.

—Bueno, pues nada. Nada mas.



-Salud.
-Salud.

Rosich, con un movimiento rapido y descompuesto, se
aleja de Rancho.

-Oye, tu, Rosich, iquieres que demos un paseo? ¢Qué
demos un paseo y charlemos un rato?

Rosich, sin volver la cara, hace un gesto con las manos.
—-No. No. Salud.
—Pues nada, Rosich. Hasta luego.

CUANDO Rancho llega a la celda, Rosich ya ha extendido
en el suelo las mantas para que puedan tomar el café
sentados sobre ellas. A la derecha, y sobre |la mesita,
minuscula, tiene encendido un pequeno infiernillo eléctrico
donde hace el café. Y a su lado, unas botellas de leche que
todavia no ha abierto. Sobre un plato de plastico, ya ha
puesto un montdn de galletas y algunas magdalenas. Y en la
esquina, al mismo borde, meticulosamente ordenados,
unos paquetes de cigarrillos y unas cajas de cerillas.

En la esquina opuesta, la luz indecisa de una vela
encendida.



Hace un poco de calor alli. El sol debe pegar fuerte al otro
lado del muro y la claridad entra por la ventana alta,
radiante.

Sobre el petate, arriba, ahora sin mantas, hay un rimero de
libros y algunas libretas, una de ellas abierta.

Esta escuchando musica, de pie, en mitad de la celda y
cuando se da cuenta que alguien, a sus espaldas, va a entrar,
apaga la radio inmediatamente. No se vuelve al instante.
Todavia, casi un minuto larguisimo, mira el cartel de Gaudi
sin mover un musculo. Después, despacio, muy despacio, se
vuelve con una sonrisa helada entre los labios, las gafas
alzadas sobre la nariz todavia.

Esta muy palido y se mueve con ansiedad.
—Que soy el primero éno?

-Si. Pasa, Rancho, pasa.

-Si quieres, me voy y vuelvo mas tarde.

- No, no, no te vayas.

Atras se oye la voz de Moron.

-Salud.

-Ya esta aqui Moron. Sentaos, sentaos... y iDomenech!
Venga, Domenech, pasa y siéntate.



Domenech, sus pelos mojados, recién peinado, sonriente
y relajado.

-¢Y viene Kaustky?

—Hasta las tres no entraba el turno nuevo... depende de
quién entre... pero yo creo que si... esta noche termina el
periodo.

Moron se ha quitado la boina y se ha sentado, silencioso,
como si hubiera entrado en un funeral. Domenech ha
intercambiado tabaco con Rancho. Y Rosich, prepara
afanoso el café para todos.

Kaustky aparece en |la puerta de la celda. Se ha enfundado
un jersey negro, amplio y largo. Rosich lo mira despacio.
Abre su boca como para coger aire, despacio.

—Bueno, estamos todos... Os pongo el café.

EN el juicio, Peir6, desde el primer momento, se hizo
responsable de todo. De la organizacion del grupo, de su
formacion, de su direccion, de todo. De decidir, él solo, el
atraco -sitio, dia y hora, le preguntaron y él dijo eso, asi es
-y de comenzar a disparar y ser el Unico responsable de la
muerte del policia nacional y del pobre cajero que se puso a
chillar y chillar como un loco, aunque no pudo negar que yo
también habia disparado, él si, también disparo. Yo, sentado
en el mismo banco, no era capaz de mirarlo, mi mirada en



mis propios pies, mientras Peird, con su voz serena, diafana
y firme, iba asumiendo para él sdlo, fui yo, fui yo, ésa es |la
verdad, la desgracia aquella que incumbia a los dos, que
entre los dos habiamos levantado de la nada como una
aventura, un viaje de suenos, una historia en la que
sentirnos, los dos, valientes e insumisos, guerrilleros del
mundo, salteadores de caminos que reparten pan y justicia,
pan y justicia. Yo no lo habia visto desde el mismo dia de
nuestra detencion a la misma puerta de la sucursal, en
medio de aquel griterio, aquel desorden, gris y sol, aquel
ruido infernal de las sirenas, era ahogarse, ahogarse,
teniendo todo el aire de la calle para ti y sin poder sorberlo,
tomarlo, meterlo en los pulmones, |la boca abierta, ansia,
ansia y ahogo, cuando ya esposaban a Peird al otro lado de
la callejuela, no, no me muevo, no me muevo, lo vi con las
dos manos contra la pared, |las piernas en arco y aquel tipo
con la pistola contra su nuca, también él asfixiandose, la
baba, y la boca abierta y yo, incapaz de dar un paso, alli en
medio, me cogieron alli mismo, no dispare, no, no dispare,
la violencia en todos los ojos turbios, alrededor la gente
guieta y ansiosa, ya no lo vi mas, hasta que oia entonces su
voz entera, ahi al lado, asi es, asi es, y adivinaba sus modales
suaves, su mirada frontal, la elegancia de sus gestos, la
delgadez de su cara. La sala espaciosa y de techo alto que la
Capitania habia adecuado para el juicio, el sol muy fuerte
contra la cal y el humo azul, azul de los cigarrillos, alto y
lento, denso y pastoso, arriba, rasgado por la luz, con los
bancos atras, pegados a nuestra espalda, donde mi madre



no fue capaz de ir, no, no, no podria verlo, mis tios si, los dos
los pies tan juntos posados tan livianos sobre el suelo de
madera, con sus mejores ropas, tan quietos, tan
respetuosos, tan asustados. También algunos amigos de la
Facultad, también Cinta con los ojos tan tristes, sin
comprender qué hicimos, nivelados por la lividez como por
una sombra o una nube y en el primer banco, la madre de
Peiro, su pelo atras, el oro de un anillo solitario en sus manos
tan delgadas, sus ojos despejados, tan lejana vy alli sabiendo
estar tan cerca, su padre, hijo mio, hijo mio, decia, enteco, y
el hermano mayor, sus ojos fijos en la espalda de Peird y en
su mano derecha la mano de ese chavalillo rubio, con los
ojos azules, Angel, Angel, y que Peiré habia mirado
sonriente cuando entrdbamos, sus labios diciendo Angel,
Angel, sélo un gesto sin voz y a su madre, al final, las manos
esposadas abiertas en un saludo, ya no lo traigas mas, ya lo
he visto, os quiero tanto, todo va a salir bien, salir bien.
Aquellas horas, tan mondtonas, tan lentas, las palabras
lejanas, iguales siempre, tono y voz, y yo diciendo si, no, lo
firmé pero ya dije que no fue asi y Peird, si, si, no, todo
consta en el acta, que ya sé, eso yo no lo pude decir nunca,
nunca lo pude decir. Y los llantos atras, aquel barullo
inmenso, dios mio, dios mio, decian las voces, unos de pie,
otros con la cara entre las manos, no, no, y algunos quietos,
quietos, sin mueca alguna, frio, frio en la piel, cuando
dijeron, otros levantandose deprisa, saliendo de la sala, para
decirlo a quién, las dos penas de muerte, penas de muerte.
Los dos. Y aquel hombre, pegado a nuestras caras, que yo



oia lejos, lejos, como detrds de un monte, conmutaran,
conmutaran, seguro, seguro, y, a nuestra espalda, dios mio,
dios mio, unas manos, unas manos de amor, rozando
nuestros hombros, nunca, nunca asi, senti nada de tanto
amor, he sentido, nunca, de verdad, dios mio, dios mio. Y yo
le dije, en el pasillo, que ya nos llevaban, Peird, Peiro, sin
saber qué anadir, que decir detras de su nombre y él me
miro, igual, y resultd igual, me dijo Rosich, Rosich, y no dijo
nada mas, mirando, me estaba rozando con los ojos, y por
aguella puerta a él y a mi pasillo adelante, pasillo adelante,
un pasillo infinito, y ya no pude verle mas, ya no lo vi mas,
no pude verlo, no me dejaron, ni siquiera un segundo, un
minuto siquiera, de lejos, aun de lejos, un segundo nada
mas, les pedi, sin que él me vea, prometiendo, y no, no, ya
no pude verlo nunca mas, ya nunca mas. Fueron unas horas
gue pasaron sin ansiedad, como viviendo por dentro de una
sombra, o que discurren por encima de tu mirada y nunca
puedes ver, o en esas barcas de remos suaves, deslizarse,
deslizarse, sobre lo irreal, al instante real, como un suefio
que es el propio sueno que se despierta dentro de ti, sin
despertarte tu. Me dijeron, nerviosos, si, si, atropellados,
con el papel en la mano, desde el mismo umbral de la
puerta, entreabierta todavia, te conmutan, te conmutan, y
yo dije en seguida, éy Peird?, éy Peird?, y, todavia no, a él
todavia no, y yo comprendi en seguida, en seguida, ya nunca
lo pregunté mas, ellos eran los que venian diciéndome,
todavia no, todavia no sabemos, aunque, aunque, siempre
hay tiempo, sabiendo yo, yo lo supe en seguida que ya a



Peird nunca mas, no oyeron de mis labios ni una sola vez
mas, ni una sola vez mas, que si a él también, ni siquiera el
dia ése de luz hermosisima que vinieron, te sacan, te sacan,
sales de aqui, te llevan a la carcel y a él también me dijeron,
aungue todavia no se sabe, no dicen nada, nada, aunque
siempre es posible, él va también, si, a la misma carcel, pero
él a otra, a otra galeria, tu madre sdélo dice, gracias a Dios,
gracias a Dios. Lo llevaban al patio a horas solitarias. Y
pasaba mucho tiempo en la celda, leyendo o releyendo a
Valle Inclan o estudiando ajedrez, su pasion favorita. Cada
semana podia ver a su abogado y a su familia y todas las
tardes que quisiera, al capellan. Fue el capellan nuestro
medio de comunicacion casi diario, el medio por el que
sabiamos de nosotros. El mismo se ofrecido una manana, en
mi celda, durante el desayuno. Y con mucha frecuencia
llegaba aqui, y yo le hablaba, le hablaba, le preguntaba por
miles de cosas. Pero poco a poco, las ideas, las frases, las
preguntas, todos los asuntos, se fueron vaciando de sentido,
se fueron difuminando, repitiéndose, hasta hacerse
liguidos. Era imposible comunicarse asi, poner vida en
comun, levantar los recuerdos, aspaventar los temores.
Siguio aguella comunicaciéon durante meses, cada vez que el
capellan podia, pero nos ibamos diciendo, cada vez mas,
frases hechas, lugares comunes, palabras sin techo y sin
suelo, sin carnes. ¢Estas bien?, irecuerdas aquellos paseos?,
la verdad es que nunca he sentido un miedo aterrador, mi
madre te manda un abrazo fuerte, hoy cumple Angel quince
anos... ¢Quién puede hablar de la muerte, de la soledad, del



tiempo devorador, de lo inasible, del terror, de las vigilias
eternas, de la noche, sin mirar al otro a los ojos, tocar sus
manos, verlo mover su cuerpo, entrar por el hueco de su
voz, compartir agua, café, tabaco, silencio? Doce horas antes
le comunicaron que lo iban a matar. A las seis de la tarde se
presento el Director de la carcel y desde el mismo umbral de
la puerta, se lo comunico. A su lado estaba el capellan. Peird
recogio el tablero de ajedrez, guardd lentamente las fichas,
y pidié diez minutos. Mird al cura y le dijo, quédese que le
quiero encargar algunas cosas. Al capellan le dio todo. Las
fichas, el tablero, unos libros, una libreta escrita con letras
indescifrables, su plumay su reloj. Si todo esto se lo da usted
a alguien, déselo a Rosich. A mi familia, nada, no le dé nada.
¢ Qué otra cosa que tristeza, les daria tocarlas, abrir un cajon
y encontrarse con ellas? Déselo todo a Rosich. Lo bajaron al
sotano, aqui, al que esta aqui, abajo, debajo de esta galeria.
Y alli lo pusieron en una sala grande, sentado en el centro,
todavia esposado. Estaba sereno, con sus zapatillas de
deportes, su jersey verde y un pantalén negro, ancho.
Acababa de peinarse, su cabeza mojada. Habia en la sala un
silencio absoluto, aunque siempre le acompafiaron un
minimo de seis o siete personas. Nadie pasaba de murmurar
una frase necesaria o de expresar levemente lo que queria
con un gesto de la cara o las manos. Si, lo sabe su familia, si,
y quiere verlo. Y él ha dicho no, con la cabeza, no, mientras
le quitan las esposas. Estan fuera sus padres y su hermano
mayor. Y el ha vuelto a decir que no, con la cabeza. El
verdugo ha llegado de Madrid, a las tres de la manana, en



un coche de la Guardia Civil y la custodia de dos numeros.
Ha tomado un café, una copa de cofiac y ha bajado a la
pequeia habitacion en penumbra, donde ya tienen clavado
el poste y en donde, de inmediato, ha empezado a poner las
tuercas de fijacion y las abrazaderas. éY el Peiré ése es
fuerte, es alto? El estuche del garrote lo tiene abierto a su
lado izquierdo y ha pedido una silla, cualquiera, una silla
cualquiera, de por ahi, para ponerla pegada contra el poste.
Necesito dos, dos, fuertes, para agarrarlo por los hombros
para que yo pueda trabajar pronto y limpio, cuando haya
qgue hacer el trabajo. Y ha montado el garrote, dejando
abierto el corbatin. Por ultimo, ha puesto la manivela, justo
para accionarla, fuerte y rapido, con la mano derecha. Y ha
mirado la corredera con toda atencion y ha probado el freno
del trinquete. Al fondo del pasillo se ha oido cerrarse,
atronadora, una puerta metalica. Peird6 no ha movido la
cabeza. Se ha oido con toda claridad su voz, que suban, que
vengan, que vengan, por favor. Casi de inmediato se ha
abierto la puerta. Otra voz, desde fuera, ha dicho, cinco
minutos, solo cinco minutos, por favor. Peird ha oido los
pasos pero no ha levantado su cabeza todavia. Se ha
acercado su madre, que ha bajado su mano y ha tocado
suavemente la rodilla de Peir6. Ahora ha puesto sus dos
manos sobre los hombros. El padre sélo se ha puesto a su
lado. Al otro, rozando pierna con pierna, su hermano mayor.
No se oye un ruido, no se distingue un llanto, no se ve una
lagrima. Se quedan los cuatro asi, en un grupo cerrado,
compacto, muy juntos unos de otros. La madre ha puesto



una mano sobre |la cabeza de Peird y despacio, despacio, ha
bajado sus labios hasta besarla. Le han quitado las esposas.
Peird se abraza con ellos. Los cuatro, abrazados entre si. Ya,
por favor, ya, por favor, han entrado para separarlos. Peird
ha vuelto su cuerpo hacia la pared. Sélo el hermano ha
vuelto la cara para mirarlo. Tras la puerta se oyen unos
llantos. Una mano se ha puesto sobre el hombro de Peiro,
toma, toma, bebe, le ha dicho el vigila toma, ofreciéndole
una botella de conac, bebe, bebe, bebe mas. Mas. Alguien
lo ha esposado de nuevo. Se ha abierto bruscamente la
puerta. Han entrado cuatro hombres, que han cogido a
Peird por los brazos. En volandas lo han sacado de la
habitacion, lo llevan por el pasillo, vamos, vamos, vamos, y
de una patada han abierto una puerta gris, azulenca, todo
es rapidisimo, las respiraciones hondas. El verdugo se esta
remangando, vamos, vamos, vamos a terminar pronto, y
Peird dijo no, no, cuando lo comienzan a atar a la silla y no,
no, cuando le ponen la capucha. La muerte no hace casi
ruido. El verdugo ha hecho dos o tres movimientos bruscos
con la manivela. Las piernas de Peir9, juntas, se han alzado
repentinamente. Y después se han estirado. El verdugo tiene
la manivela cogida fuerte y la sostiene en la misma posicidn
con firmeza, tiene la cara roja. Un hombre, livido, se ha
acercado a Peird y ha puesto los dedos sobre su mufieca,
quieta, y después, sin mirar, ha buscado bajo la capucha, un
pulso que ya no existia. El verdugo ha abierto el collarin. Le
ha quitado la capucha y con ella, levemente, ha limpiado la
babilla de entre los labios de Peiré. Su cabeza queda



colgando sin sujecién alguna, como un acordedn o la de esos
mufecos que se quedan sin serrin por dentro. Han puesto
el ataud all3, al lado del poste. Le han quitado las cuerdas.
Las esposas, no. El verdugo lo ha tomado por la cabeza, un
hombre por las piernas, y otros dos por sus brazos. Tampoco
hizo ruido la tapa del ataud, cuando el capellan, despacio,
despacio, decidio cerrarlo.

MORON se ha levantado, se ha puesto su boina despacio,
con toda parsimonia vy le ha dado la mano a Rosich:

-Nada, camarada. Animo y salud.

Con un gesto sobrio se ha despedido de los demas. Rosich
esta muy palido, pero parece descansado, como aquel que
se libera de una pesadilla o se preserva definitivamente de
una persecucion.

Domenech se mueve impaciente. Habla con voz
emocionada, entrecortada.

—Razodn, razéon de mas para continuar. Para no detenerse.
Para reforzarse por dentro de uno. Para agruparse. Para no
cejar ni un instante. Y Rosich, tu no puedes estar con todo
eso que nos has contado, ahi, dentro, y soltarlo de afo en
ano. Tu tienes que hablar de eso, hablarnos de eso cada vez
qgue lo necesites. Habla conmigo, con nosotros, con quien
quieras, pero habla. Que no te empoces. Que no te metas
en el boquete. Y... ite puedo decir otra cosa, Rosich?



-Si. Dime. Dime.

Rosich esta de espalda al grupo, preparandose un café
-Si. Dime. Dime.

Ahora se ha sentado. Mira a Domenech.

—A Peiré lo mataron ellos, Rosich. Ellos. Tu no fuiste mas
que un compafero, un buen compainero. Tu no tienes
ninguna culpa. No tienes ninguna culpa. Lo mataron ellos.
Tu fuiste, lo que fuiste siempre para él: un buen compafero,
un camarada. Y lo fuiste hasta el final. { Me entiendes? ¢Tu
me entiendes lo que te quiero decir? Tu no hiciste otra cosa
qgue sufrir y acompanarlo. Tu vida no es su muerte. Tu no
vives porgue él murid. Ni él murié para que tu vivieras.
iFueron ellos! ¢ Me comprendes? jFueron ellos!

-Te entiendo y lo sé.

Esta cayendo la tarde. Un ambiente calido, infantil, de
avenencia y simétrico, rodea al grupo. La claridad, el humo
azul que soporta al aire, el sorbo de café, la ternura que
despiden las manos.

Comienza a hablar Kaustky sin mirar a Rosich, sin levantar
la mirada de la manta, de las magdalenas dispersas, de las
piernas dobladas de los companeros.



-Y... éde todo aquello? éDe las cosas que dio Peird al
capellan?

—El capellan me las dio a mi. Las pude tocar y ver, cuando
ya habia pasado bastante tiempo. Cuando lo hice, intenté
descifrar lo que Peiré habia escrito en aquella libreta. La
llend, entera, con una letra menuda, pequefia, pequefa, y
con un alfabeto cifrado, inventado por él. Signos que eran
entre grafia griega, hebrea vy cirilica, con signos que habia
sacado, evidentemente, del ajedrez. Mucho tiempo dediqué
a eso... Creo que consegui descifrar algunos signos y con
toda seguridad, un nombre concreto. Un nombre de mujer
gue se repetia continuamente. Pero, sabiendo la historia
como yo la sabia, lo que le perturbd toda su vida, lo que le
llegd a angustiar, todo el secreto con el que llegd a vivir
aguella historia desgraciada, no segui, no intenté descifrar
el resto. Abandoné. Cuando pasé un tiempo que consideré
razonable, por medio del capellan, se lo di todo a su
hermano mayor. Y fui capaz de pedirle que le diera, la pluma
o el reloj a Angel.

Poco después de aquello, el capellan me vino a la celda un
dia, con ese cartel que veis ahi, en la pared. Estuvo en la
celda de Peird hasta que la abandond. El capellan me dijo
qgue era yo el gue merecia tenerloy no él. Lo acepté. Y ahi lo
tengo desde entonces, ahi, puesto en la pared.

-Yo quiero decir que...



-Di. Dime, Kaustky, di.

—Que écomo has podido reconstruir todo... todo, tan... ?
—Pacientemente. Poco a poco. A lo largo de anos. Viviéndolo
como una obsesion. Vivi aguella reconstruccion meticulosa,
la vivi como si conociendo todo al detalle, hora a hora,
minuto a minuto, recomponiendo instante por instante, me
salvara, me limpiara, habia podido, al final vy
verdaderamente, acompafarlo en su muerte. Hablé y hablé
con el capelldan. Me preparaba concienzudamente las
preguntas, durante horas y horas, le exigia que me diera los
detalles mas insignificantes. Hablé con todos los vigilas que
estuvieron alli, con todos menos con uno que se negd, que
se ha negado siempre. Escribi al médico. Escribi al hermano
mayor de Peird. Hasta pagué la informacion que me dio el
verdugo, por medio de mi abogado. Treinta mil pesetas por
saber cdmo murid Peird. Cuanto sufrio... Todo lo reconstrui.
Lo fui reconstruyendo todo, paso a paso, angustia a
angustia. Como una obsesiéon, como una locura. Cada
detalle que era capaz de anadir, alguna insignificancia mas
que descifraba, que conseguia descifrar, descubrir, me daba
paz, realmente me daba paz y toda mi angustia, mi
desequilibrio, mi locura, la ponia con toda fuerza, toda ella,
al servicio de l|a siguiente pregunta, del siguiente
desvelamiento. Me obsesionaron, durante meses, detalles
horribles que sélo pensarlos desvelaban mi locura. Como
iba calzado cuando lo mataron, de qué color era el ataud, si
dijo alguna palabra bajo la capucha... Todo lo recompuse, lo



reconstrui. Seguro que me mentian, que se inventaban las
cosas, pero yo escudrifaba, investigaba, preguntaba a otro,
ponia en duda, contradecia, contrapunteaba. Ponia cada
acontecimiento en su hora, y lo ordenaba todo en el tiempo,
en el espacio, en las circunstancias: palabras, ropas, dichos,
silencios, esperas, angustias, llantos, pasillos, dolor, muerte,
visiones, lugares, los ordenaba, los...

-éY ahora, ya, qué?

-De todo aquello, queda lo que os he contado.
—-éCon mayor paz?

-Si. Con mayor paz.

—Porque... no sé. Yo voy a decir... no sé. Yo voy a decir lo
que siento, asi, sin que...

—Habla Kaustky, di.

—Que ya todos, hemos pasado por desgracias grandes. O
casi todos. No desgracias tan horribles, tan horribles como
ésta, claro, pero quiero decir, desgracias, muertes de seres
gue uno queria mucho... que eran parte de ti éno? En muy
poco tiempo murieron mis padres. Con seis meses de
diferencia uno de otro. Y al poco, murié mi hermana. Yo no
estaba preparado para un dolor asi. Y no supe, no sabia
como sufrirlo, cdmo soportarlo, qué hacer, coémo
defenderme. Andaba perdido. Cosas estables hasta



entonces, se movian y algunas de ellas, se despefiaron,
cayeron sobre mi o a mi lado y oi el estrépito de su
derrumbamiento. La musica introdujo en mi otros sonidos,
la capacidad de soportar la soledad sin hundirme. La musica
y la lectura, pero, sobre todo, la musica. Uno podia estar
realmente con uno mismo, sélo con uno mismo y podia
guardar en su corazon algo de serenidad. Claro, leia a
Séneca, Marco Aurelio, Quevedo. De Quevedo, esas ultimas
cartas esperando a la muerte, pegado al fuego de su hogar.
Asi, buscaba en los otros, la dignidad, la elegancia, la lucidez
ante la muerte que yo era incapaz de construir. Hacia,
intentaba hacer, un edificio con ladrillos de otros. Yo sabia,
claro, de la dificultad, pero esa ansia por encontrar, me
relajaba como a ti, cuando buscabas la luz en una muerte.

Asi cambiaba el foco de atencidn, y, a veces, la propia
perspectiva. Si conseguia mirar desde mas arriba, también
veia las nubes; la desgracia, pero también las nubes. Si era a
ras de suelo, veia la tierra. Mis padres, mi hermana,
muertos, pero también la tierra y las nubes. ¢Pude con mi
angustia, con mi desercion de vida? No. Al principio, no,
desde luego. Pero mitigué el dolor, no me encontré tan
desvalido y supe o aprendi que en medio de la mar, de todas
las mares, existen islas. Y llegd también el alivio. Y pronto.
Relativamente pronto. Porque cuando yo pensaba en ellos,
en los muertos, me inundaba el dolor por ellos, por
sucumbidos, por terminados, por desaparecidos. Pero
siempre ellos. Siempre ellos. Los veia ahogarse en el mar, sin



remedio, alargando los brazos, buscando aire y playa. Eran
siempre ellos. Y de pronto lei, no sé donde: «Los muertos no
sufren porque no recuerdan». Y os parecera ridiculo,
absurdo, hasta grotesco, pero aquella frase me trajo la paz.
Cuando veia sus ojos, imaginaba sus manos anhelantes,
recordaba sus palabras, me decia: no sufren porque no
recuerdan; porque no recuerdan, no sufren. Y me daba paz.
La paz. El dolor no estaba en ellos, estaba en mi. Y era yo,
solo yo, el que podia superarlo... No sé, tan largo lo he hecho
para decir tan poco, pero esta experiencia personal me
parecia tan... tan... que era mi obligacion contarla, por si...
éno?

POR el pasillo transitaba ya el ruido de la cena. Habia que
terminar la reunidn, volver cada uno a su celda. Rosich le
hace un gesto con la cabeza a Rancho.

—éY tu?

-éYo?

7

-Si, td.

—Mira Rosich, lo que yo quiero decirte es muy practico,
muy practico y muy elemental. La gente dice que todo el
mundo lo ve. La gente de la calle, aquélla que no tiene otra
preocupacion que salir adelante lo mejor que pueda. Hasta
ésa. Esto se derrumba. Todo lo que estaba podrido, ya, se
va. Huele a yodo por las calles. A serrin. Y esto va a cambiar.



Cambiar. Y saldremos, Rosich. Saldremos de aqui. Y tu tienes
que olvidar. Y tienes que superarlo. Y tienes que estar
preparado, preparado para salir. Para salir ahi fuera.
Preparado para vivir. Preparado para salir y vivir. éMe
entiendes? ¢Lo explico? Esa es tu obligacidon. Lo que tienes
qgue hacer. Olvidar toda esa tristeza, superar toda esa
desgracia maldita, y prepararte para vivir. Ya. Desde ahora,
Rosich. Desde ahora.

Nadie dice nada. Rosich se ha incorporado. Sonrie
levemente.

—-¢0s gusto el café?
Los otros se levantan.

-Adios, Kaustky. Adiés, Domenech. Adios, Rancho. Gracias
a todos. Gracias de verdad. Salud.

Han salido. El ultimo, Rancho. Se oye, de pronto, la voz de
Rosich.

—Rancho. Rancho, épuedes venir?

Cuando Rancho vuelve a la puerta de la celda, Rosich le
dice.

-Lo intentaré. De verdad que lo intentaré.

Rancho le da la mano.



—-Lee también a Quevedo, sus cartas pegado al fuego, por
Si acaso...

—-¢QUE, Rancho?

-Todo esta cambiando, Ruzafa. No fue como me dijiste.
Rosich estuvo angustiado, nervioso, pero se controlo bien.
Se controld bien. Domenech, no llord. Ni se le saltaron las
lagrimas siquiera. Dijo lo que tenia que decir un comunista
convencido: hay que seguir... ese es el mensaje que nos dejo
Peird... esas cosas... Moron estuvo como en un sepelio.
Atento, serio y aburrido. No tuvo nada que disimular. Y
Kaustky... pues Kaustky, si, nos echd un discurso... se formo
un poco de lio, no se enteraba uno muy bien lo que queria
decir... pero, oye, hablé con el corazon. Es todavia muy joven
y la vida lo ha debido tratar, hasta ahora, bien. Pero tiene
corazon...

—éY tu?

—Bueno, también eché mi discurso. Yo le dije que se
prepara para Vivir... y esas cosas...

—¢éPara vivir o para luchar?

—Primero, para vivir, Ruzafa. Después, el vera lo que tiene
que hacer. Pero, primero, vivir.

—-éSabes, Rancho? Eres un merengue. Blando, blando.
Merengue, merengue.



-éMerengue, Ruzafa? Te voy a preguntar una cosa, Ruzafa.
¢ Cuales son los mejores merengues, los que se hacen en los
obradores de las confiterias finas o los merengues que se
hacen en las panaderias?

—-Joder, Rancho. Los mejores de verdad son los de las
panaderias.



Xl. YO, CONMIGO

-éEso, la porqueria esa de ahi fuera, se hunde, no, Ruzafa?
-Si, se hunde ya, si. Sin remedio.
=Y équeé?

-éComo, qué? Que saldremos, Rancho. Que saldremos.
No me equivoco. Y pronto. Ya lo veras.

-Y équé? Porque me refiero a llla y Pordos.

—Hoy los veo. Los veo hoy, si. En el locutorio, a las doce.
—¢éTe iras con ellos, a vivir con ellos?

—-No sé. Puede.

—Pero puede épor qué?



-Yo sé como soy, Rancho. Me conozco bien. Y ellos, me
amarrarian. Me amarrarian a la casa. Y yo tengo que hacer
muchas cosas, todavia. Hay que hacer muchas cosas; quiza,
mas que nunca las tengamos que hacer.

-A lo mejor lo que tienes que hacer ahora, lo mucho que
tienes que hacer, es quedarte con ellos y vivir. Serenidad,
paz, Ruzafa. Vivir en paz.

—-Desde chaval, agui o en Francia, donde haya estado, no
he hecho otra cosa que luchar. Y en la lucha he encontrado,
si no la paz, si una cierta serenidad. llla y Pordés me dan en
el corazon. Y las cosas que me dan ahi, en el corazon,
Rancho, me dan mas corazén. ¢ Me entiendes? Temo la paz
de los corazones demasiado grandes. Yo quiero la paz, la
serenidad. Pero temo que se me confunden en la vida con
una forma de abandono... éime entiendes? No me
perdonaria abandonar, decir ya no, no puedo, o no quiero.
Al final, no me lo perdonaria... y no quiero que lllay Pordos...

—-¢éQue terminen siendo los culpables?
-Si. Eso. Que terminen por ser los culpables.

—Mira, Ruzafa, équé te voy a ensefar yo a ti, qué te voy a
ensefar de la vida?, pero me voy a atrever y voy a decirte
una cosa. Me lo conté Oddé, hace ya mucho tiempo. Habia
leido, no sé donde, que un joven ateniense, le pregunto un
dia a Socrates: Oye, Socrates ées mejor casarse 0 no



casarse? Y que Sdécrates, le contesto al instante: Hagas una
cosa u otra, te arrepentirds. Como era una buena ocasion
para conocer mejor a Oddé, le dije: entonces, équé? Cuando
se tengan dudas, qué se hace. Y ella me dijo, serena y
sonriente: lo que sea mas dificil, lo que sea mas dificil... y
mas arriesgado. ¢ Me entiendes tu, ahora, a mi?

—-Joder, Rancho. ¢Donde te olvidaste tus merengues esta
mafana?

—-Me parece, Ruzafa, que es ahora cuando me acabo de
llevar un merengue a la boca.

PEDROSIMON: ...y otros lo hacen con sandias jlo que se les
oye! Pero hay que comprender. No se puede estar asi: a la
intemperie sensual, écomprenden? A la intemperie sensual.
Rancho: jEl Professor Denver! Pedrosimoén: Y otros con
tarros de mayonesa Kraft. Dicen: escuece, pica, algo tiene de
condimento que... El de abajo, el de mi litera, lo hizo, cerro
el tarro y se lo llevd a Katanga: «Tome, usted, hombre, un
regalo para la familia, que todo no va a ser pelearnos». Y
Katanga, lo mird a los ojos, y se lo devolvio: «No, hombre,
no. Se lo das a tu madre». Asi son las relaciones
intersexuales de esta promiscua realidad. Temple-.
Professor Denver éusted se masturba? Pedrosimon: Mucho.
Es cuando me encuentro mas conmigo. Temple-. éY en
qguién piensa? Pedrosimon-. En mi. Y lo malo es que no
puedo pensar en nadie mas. iMe aburro! jMarilyn, me sale
con mi cara! Josu: Masturbar, ¢no? De eso estan hablando



éno? Yo, nunca. He estafado e incluso he hecho cosas
peores, pero esa porqueria, inuncal, inunca!

RUZAFA: El primer aho es el malo, después, uno... se
acomoda. Temple-. Los que se acomodan bien son los
maricones. Ruzafa. ¢Qué dices, Temple? iQué dices? éQué
dices tu con eso de los maricones? Deja, tu, esos
planteamientos para otros, para los fachas. Pero tu, no. Que
nadie obligue a nadie a lo que no quiere, eso es lo primero.
Pero édespués? Que nadie obligue a nadie a que calle lo que
desee. Que nadie le impida a nadie su placer. Dejemos a
cada uno con su vida y con su deseo. ¢Quién tiene derecho
para callar eso? ¢éEn nombre de qué se puede prohibir?
Dejemos a cada uno su vida y su deseo. Y no caigamos
nosotros en esos planteamientos de los curas y de los
fachas. Temple, tu, no, évale? Td, no. Gente como tu, no...
Zarra. éY eso de la masturbacion qué es?

ZARRA: ¢Y se puede decir aqui lo que uno piensa? éAsi, sin
animo de... ? {Qué os parece la companera Illa? ¢Como
esta? éQuién me dice a mi cdmo esta? Temple-. Es un
trueno. Una tormenta. Para poner al mundo de pie.
Pedrosimon-. Existen melifluas maneras de presentarse.
Maneras de equivocos, de figuraciones, veladuras,
cortinajes. Y uno ve la realidad, bien, hermosa. Pero a la
hermosura, también la veladura. Y sus interrogantes: éEse
pecho es verdad? éLa culata es culata esencial? ¢ Fajada? La
tez ées tez? ¢Pomada, acaso? ¢Oro lo que reluce? Uno, su



atencion pone: écuanto tiempo? ¢Duradero? ¢Suficiente?
éManteniente? Querido lector: sélo se confunden las
sombras con la realidad cuando esta no es tal sino su
subterfugio. Temple. jQué articulo, Pedrosimon!
Pedrosimon: Realmente es hermosa, hermosisima... a mi, la
verdad, ijme gusta mas que Katanga! Zarra-. é{Te molesta
todo esto, Ruzafa? Ruzafa: La verdad, nunca molesta.

TEMPLE: ¢Amores? é¢Amores, Zarra? ¢COmo va a tener
amores si los amores necesitan promesas, juramentos,
afirmaciones, propuestas, empenos, demostraciones? Y
Zarra, solo pregunta! Zarra—, {Seguro? Temple-. Zarra, no,
porque los que preguntan nunca tienen amores, pero los
otros si. Los otros, a lo mejor, los hemos tenido. Y seria
bueno, asi, contarlos, contarnoslos, unos a otros, sean
verdad o mentira, imaginacion, cuento, realidad.
Contarnoslos. A lo mejor aprendemos algo, sacamos alguna
conclusion, misma, alguna advertencia, para cuando
salgamos de aqui, para cuando vayamos saliendo. Josu: Si es
en serio, si es formativo... no me puedo negar. Siempre que
sea formativo, formativo. Ruzafa: é{Va en serio, entonces?
éSea verdad o mentira? ¢ Cierto o imaginado? éLo hacemos?
Temple-. Venga. Vamos. Tenemos tiempo. Vamos. Ruzafa:
Yo, no. Yo voy a locutorios. Zarra-. éA locutorios? ¢éllla?
Ruzafa: Si. llla. Temple-. jEsa si que es de verdad!

RANCHO: YO habia andado casquivaneando por ahi,
buscando lo que no encontraba, dandole superficie a lo que



yo queria que me llegara al corazén. Hacia la experiencia al
revés. Hurgaba lo pequeio, buscando lo grande. Buscaba
pasion, carne aguda. Zarra—, ¢Carne aguda? Rancho: Si. Si.
Carne aguda, ternura, a quien se apasionara por un amor sin
tiempo. Y sélo encontraba espacios pequenos que llenar,
lenguas faciles sin pensamientos, prisioneras de lo que les
temblaba, zafias por el hoy, mujeres llanas. Yo llegué a
pensar: équién tiene lo que suefia? Y puse el sueio fuera de
mi cama. Fuera. Fuera. Yo ponia de mi, lo mas simple en
juego y ganaba lo mas simple de ellas. Daba uno vy jsi me
daban uno y poco! Zarra, éentendéis lo que quiere decir?
Temple-, Lo entendemos. Aunque sea asi, como poético.
Josu: Material fino. Se expresa finamente, si. Poesia fina.

RANCHO: Pero llegé. Di uno y me dieron mil. Di uno y me
dieron mil. Yo tuve dudas, ella creyd desde el primer
momento; me asusté, llegué a asustarme vy ella, llena de
alegria y determinacion. Yo dudoso, perplejo, incrédulo y
ella, decidida y firme. Zarra—, éFrancesa? Rancho: Si. De
Paris. Temple: Es que Zarra conoce el amor... europeo. Zarra.
¢Y como fue? Rancho: Nos conocimos en una reunion...
politica, en Paris. Ella se echd adelante, me miro a los ojos:
«Nosotros nos conocemos éno?» y era la primera vez que
nos veiamos. «Lo que necesitamos es aire», y aire, era amor.
Josu: Fina. Fina, la historia. Rancho-, Siempre ella delante
en el amor. Siempre adelante. Yo, volvia a Espana.
Desaparecia. Durante meses, desaparecia, haciendo lo que
tenia que hacer. Cuando nosotros volviamos a ser nosotros,



es decir, estabamos juntos de nuevo, ella, siempre igual,
firme, entera. Siempre mafnana era el dia que nos esperaba
y hoy, el dia que merecia ser vivido.

RANCHO: LOS companeros de alli, me miraban, de reojo
me miraban, se reian. Si te persiguen, a ver, a ver si vas a
poder correr... Esas cosas. Pero algunos de aqui, del interior,
de aqui, hablaron conmigo. Oye, tu, era un tal Xanxo, tu
piénsalo; lo que vives alliy lo que haces aqui. ¢ Comprendes?
Esto es duro, y aquello demasiado blando. No se te
encuentra. Estas mas alli, que aqui. Estas en otro mundo...
Esas cosas. Y yo decia: gue no, que no, que estoy dispuesto,
qgue estoy bien, que hago lo que tenga que hacer, que lo
primero es lo primero. Y el compafero Xanxo, que tenemos
que hablar. Tu y yo, que tenemos que hablar. Que nada ha
cambiado, Xanxo, que tranquilo, que lo primero es lo
primero, lo primero, Xanxo. Y Xanxo, me miraba: Rancho,
mira que vienen tiempos de mucho trabajo. Temple. jJoder,
con el Xanxo ése! Rancho. éXanxo? Xanxo era el corazéon mas
grande que he conocido. El mejor... Y yo le decia, tu
tranquilo, que yo hago lo que haya que hacer, tranquilo...

ZARRA: (Y qué te pasa a ti, Pedrosimon, que estas callado?
Pedrosimon: Que estoy escuchando y es todo asi, tan suave,
que estoy como en los suenos buenos. Josu: Y diga usted,
Rancho, équé?, éiqué pasé? Rancho. Hubo una caida
general, un desastre. La policia. Por lo menos, veinte
compaferos, con responsabilidades. Y Xanxo, llegd y me



dijo: Oye, Rancho, esto hay que reorganizarlo. Y hay que
hacer cosas grandes, importantes. Lo que sea, le dije yo. Lo
gue sea, Xanxo. Hace falta un grupo de accidon para...
atracos. Xanxo, te he dicho lo que sea. Pero no se puede
entonces, aqui y alla. ¢ Comprendes, Rancho? Comprendo,
dije yo. éAbandonaras... eso? Lo abandonaré. Yo, no
puedo... me decia. No me obliga nadie a nada, Xanxo.
Tranquilo. Vete, tranquilo, Xanxo. Yo sé lo que me dijo con
sus 0jos. Y abandoné. La perdi. Hice los atracos: uno, dos,
tres... seis, seis atracos. Al sexto, ocurrié una complicacion.
Y tuve que volver a Paris. No lo busqué yo, otros me dijeron
gue tenia que ir a Paris. Xanxo, me habia dicho: si vuelves
alli, busca unas estatuas de bronce... cosas, que yo sabia que
significaban otras. Que significaban: buscala, jbuscalal Y eso
es lo que hice: buscarla.

ZARRA: ¢Y qué? Rancho: Pues que cuando vya...
Pedrosimon: Si puedo interrumpir preguntaria yo: éalgunas
mujeres aqui, tu? Rancho: Si. Muchas. En medio, muchas.
Una locura. Todas, de paso... Josu: Siga, siga... Rancho: Que
cuando ya habia abandonado mi esperanza de encontrarla,
me encontrd en un pargue y me encontrd con otra mujer.
Alli estaba yo sentado con una. Y se me acerco y me dijo:
éEspanol? Si, espanol. Ella, hablaba espaiol. Y me pregunta
por un hotel que estaba alli, enfrente, enfrente
mismamente. Y ella: ah, ah, claro, claro, muchas gracias.
Zarra: ¢Te estaba citando? Temple: Tu has visto pocas
peliculas. iClaro que lo estaba citando! Rancho: Alli, en el



hotel, abajo, la llamo y le digo: eres la francesa mas lista del
mundo. Y ella me dice: 517. Es la 517. Nada me dijo, cuando
subi. Me sonreia. Echada en la cama, me sonreia. Ven. Ven
aqui. Era como antes. Como antes. Josu: Se arreglan las
cosas. Se arreglan las cosas. En el mundo, se arreglan las
cosas. Rancho-, Me encontré yo mismo dentro de ella. Josu:
Jesus!

ZARRA: ¢Y qué? Rancho-. Ella me decia: quédate, Rancho,
qguédate conmigo, sdlo hoy, aunque sdlo sea hoy. Y yo, no
podia, no podia. El asunto aquél que me llevo a Paris, me
guemaba las venas. Tenia que preparar todo, y hacer lo que
tenia que hacer esa misma noche. Y volver aqui pitando,
nada mas amanecer. Ella me dijo: éTu compafiera es celosa”?
Yo le contesté: No, es que yo soy puntual. Y cerré la puerta.
Nada mas dificil de hacer que eso en mi vida, en toda mi
vida. Zarra-, éY qué? Rancho: A la vuelta, en el mismo tren,
pegado a la frontera, me cazaron. Alli, me cazaron. Y aqui
estoy. Zarra—, éY qué? Temple-. Pues que ella ha venido a
verlo aqui. Josu-. ¢Aqui? Temple-. Vi una mujer alli con
Rancho, en locutorios, y como los vi, los dos, las miradas,
esas cosas, pues me dije: aqui hay una historia larga, larga.
Rancho: Si, estuvo aqui. Zarra. ¢Y qué? Rancho: Ella... pues
ella, que me espera, que me sigue queriendo, que nada
paso, que me espera... Zarra—, {Y tu? Rancho: Yo no sé. No
sé. Yo no sé realmente. Aqui équién realmente sabe de su
corazén? {Quién puede decidir nada entre cuatro paredes?



-RUZAFA, preparate hoy, que van a contar historias de
amor, Josu, Temple, Pedrosimodn... No sé quién... el que sea,
habra que oirlo.

-Yo no estoy para historias de amor. Necesito pensar.
Quedarme aqui, contra el muro, y pensar.

-Hombre, Ruzafa, ya conté yo la mia y todo. Vente.

-Ya sé que contaste tu historia, ya. Y sé que eres un
sentimental, Rancho.

—Como... tu.

-Yo soy un hombre hecho ya. éVes el hormigdn cuando
cuaja? lgual soy yo. Impermeable y duro. Pero tu, te estas
haciendo todavia, y te sale el corazon por la boca. Basta
saber lo que contaste ayer, Rancho.

—Pero ésabes lo que conté ayer?

-Si. Me lo contaron con todo detalle. Estaban
emocionados... hasta nerviosos.

—Entonces éno solo sabes que conté una historia de amor,
sino que sabes lo que conté y como lo conté?

-Si. Con todo detalle. Y sé como lo contaste. Como si te
miraras en un espejo. Cambiaste un lado por otro, la



izquierda la pusiste en la derecha, manteniendo tu cara... lo
sé.

—-¢Tu sabes entonces la verdad?
-Si, Rancho. Si sé la verdad. Oddé hablé mucho con llla-

Rancho se pone el cigarrillo en la boca y abre unos
centimetros sus pies, apoyados en el cemento.

—Bueno, Rancho. ¢Al menos, siguen disciplinados? éDe
muro a muro, se habla? ¢De muro a muro, se piensa?

-Si. Funcionan como un reloj.

Se esta formando el grupo. Josu los llama con un gesto y
una sonrisa. Rancho, se levanta.

-Bueno, Ruzafa équé?

—No. No voy.

Rancho, de pie, el cigarrillo en la mano.
—-éQué sabes de Bandolé?

—-Bien. Bien. Un poco solo, pero bien. Entero.
—-Pregunto por mi.

-Siempre pregunta por ti, Rancho. Siempre.



ZARRA: ¢Y hoy qué? Josu: Si me lo permiten, hoy, voy a
contar la historia de amor, yo. Temple. éSera a lo divino?
Josu. No, amigo, no. Van ustedes a oir una historia humana.
Muy humana. A ras de tierra. Pero pido... Pedrosimon:
Atencion, la va a tener usted. Josu: Yo no pido atencion. Yo
pido respeto. Para mi y para la historia. Temple. Respeto y
atencion. Rancho: Comienza, Josu, comienza sin mas
preambulos, que ya estamos ansiosos... Zarra.
¢Empezamos? Josu: Empiezo. Yo llevaba representaciones.
De articulos de merceria: cintas, botones, cremalleras,
agremanes... Por Osuna, Ecija, Utrera, Carmona. Iban las
cosas bien, bien. Yo paraba en Osuna, en casa particular,
habitacion soleada, balcon a la calle, cama y desayuno. Buen
trato, limpieza y respeto. lban las cosas bien. Y un dia, en
uno de esos ventanones de rejas largas que llegan al suelo,
en su poyete interior, vi una mujer cosiendo, sus manos de
nacar sobre la nieve de una almohada. Temple: Poesia.
Poesia lirica. Josu: Era morena, un ramillete de jazmines
sobre el pelo, y en verdad, en verdad, hermosa.

Josu: La miré, parado, desde la acera de enfrente. Ella, alzé
los ojos un instante. Por |la tarde del mismo dia, pasé otra
vez. Ella estaba igual que en la mafiana, cosiendo. Yo sabia,
por peliculas, que la manera mas rapida de demostrar el
interés amoroso era pasar, pasar, delante de la casa, lograr
gue te mirara y en ese momento, mirar el reloj. Y siempre, a
partir de ese momento, pasar por su reja a la misma hora,
siempre a la misma hora. Ella empieza a esperarte, si le



interesas tu. Pedrosimoén: Joder, con el cine! Josu: Asi lo hice.
Y ella sin falta, me esperaba. Alguna vez, me miraba y
sonreia. Temple. Bien, bien, la cosa iba bien. Josu: Al poco
tiempo, y a la hora convenida, la vi salir con un libro de misa
en la mano, hermosa, la verdad, mas hermosa que sentada,
y la segui. Entré en una iglesia. Yo también. Se sentd en un
banco. Yo, en el de atras. Que Dios me perdone! iMas que
rezar, la miraba, la miraba! Y aquellos rosarios, mas que
acercarme a Dios, me alejaban... éentienden? Temple.
iQuién no!

ZARRA: Y qué? Josu: Asi, dias seguidos. Cada tarde. Zarra.
éY de confesarse? Josu: No me confesaba. Estaba como loco.
Zarra. éY qué? Josu: Ella se arrodillaba, la iglesia solitaria,
tres, cuatro devotas, y yo me arrodillaba en el banco de
atras. Y un dia, arrodillado yo, ella fue a sentarse, de pronto,
poniéndome su pelo contra mi cara. Mis manos, hasta
entonces inocentes, empezaron a notar, y a tocar, las cintas
de su sostén. Con mi boca, toqué suavemente su pelo. Y ella,
lo movia con lentitud, sabiendo de mi boca de izquierda a
derecha, y yo comencé a besarlo. Toqué también sus
hombros. Y ella los alzaba lentamente, y movia su pelo, de
izquierda a derecha, mas lentamente, voluptuosamente.
iQue Dios me perdone! Pedrosimon: jSeguro que sil Josu:
iQue Dios me perdone! Comprendi la fuerza de la pasion y,
si me lo permiten, la fuerza del demonio. Zarra: Y qué? ¢y
qué? Josu. Pecaba, pecaba, como nunca lo habia hecho.



ZARRA: ¢ Pero qué hacia para pecar tanto? Josu: é Le parece
a usted poco, Zarra? Zarra. {Y qué mas? Josu: La verdad,
hubo mas. Horrible: jen aquel templo! Zarra. éLo cuenta o
no lo cuenta? Josu: Cuando ella se sentaba, su... trasero
éno? Temple: Si. Josu. Su trasero salia del banco por una
abertura que tenia, quiero decir: el banco tenia una sola
tabla para la espalda, pero desde la cintura para debajo de
la persona sentada, quedaba asi, fuera... Y ella, iba
acercandome... acercandose a mi, y se movia, lo movia... Un
espanto. Pedrosimon. jQué horror! Josd. Y una tarde me
dijo, volviendo su cabeza hacia mi boca: idonde?, idonde?
Yo no entendia: équé? éiqué? Y ella: que édénde?, que
idonde? Ya comprendiy le digo: en mi casa no puedo, yo le
hablaba al oido, al oido, no puedo en mi casa, estoy de
alquiler... Y ella: en el cobertizo, en el cobertizo... Yo: no te
entiendo, no te entiendo. Y ella, en un papel, con la letra
menuda y picuda del demonio, escribio: cobertizo de aqui al
lado.

Josu: Entré sonriente, abriéndose los botones de la camisa
blanca, y sacandose la camisa y la rebequilla azul que
llevaba, por los punos. Y se puso, se puso... Era la
encarnacion de las tentaciones. Ella se reia, se reia,
moviéndose de aqui para all3, llevandome contra la pared,
después contra un sillon destartalado que habia,
cogiéndome aqui y alla, alzandose la falda, abriendo las
piernas, anda, anda, anda ahi, anda ahi, ella mandando, y yo
qué hacia éno?, asi, tocando aqui y alli, sacando, rozando,



metiendo, quieto, quieto ahora, me decia, y se sacaba
aquellos encajes negros de su entrepierna, mira, mira,
miralo qué hay, ahi, ahi, como se reia, con su boca de saliva
honda, honda, ahora, ahora si, ahora si, ahora si, despacio,
despacio, cogiéndome por detras de la cabeza con sus dos
manos, y s& movia como una loca, sus caderas y mi cabeza,
sus caderas y mi cabeza, si, si, si, asi, si, si, siiii... Temple-.
Joder!

ZARRA: ¢éAlgo mas? Josu: Yo pensaba mas que en el
pecado, en como voy a salir yo de aqui, con los pantalones
como estan, la camisa por el suelo, la corbata que no sé ni
dénde esta, la chaqueta hecha un lio, ahi, en el suelo, entre
la grasa y el polvo, y los pelos de |la cabeza como los tengo
que tener, y la boca llena, sera de sangre, que la tengo que
tener, de aranazos, llena, yo qué sé, de saliva y de baba, y
los zapatos, lo unico que llevaba puesto todavia, blancos,
blancos, cuando eran negros, cOmo voy a salir, pensaba yo,
antes de pensar en el pecado, y ella me dice: Vamos, vamos,
otro, otro, que me gusta lo serio que eres y la cara que
pones, que te pones, jyo qué sé como te pones!, anda. Y
fijense ustedes lo que le oi decir, asi, bajito, con sus dientes
casi, ya, contra mis labios, fijense, me dice: no como mi
marido, me dice ella, riéndose, fijense, asi, natural, no como
mi marido... tan tranquila.

Josu: Y yo, entonces, cuando oi lo de su marido, asi, que
ella lo decia tan tranquila, pidiendo otro, moviendo sus



caderas sobre mis piernas y empezando a apretarme la nuca
con sus manos, yo le dije, en voz alta, équé? équé has dicho?
émarido? Y ella no paraba. Si. Eso he dicho, que mi marido
No pone esa cara que me pones tu, mi marido, y yo la cogi
asi, y la separé de mi, y me levanto, le pongo el dedo, el
indice, asi, delante de los ojos, y le digo, adultera éno?,
adultera éno?, vete, vete, déjame, déjame, jadulteral,
jadultera!, déjame, vete, vete. Zarra: ¢Y ella? Josu:
Senores... élo digo? Temple-. iClaro! jClaro! jFaltaria mas!
Josu: Pues ella empezd a coger su ropa. jCabron, maricon,
mamon, hijo puta! Que no sirves para nada, que te has
asustado, eso, asustado, acojonado. iMaricén, frutaverde!
Zarra—. ¢Frutaverde? Josu: Eso decia. jFrutaverde,
frutaverde!, como una loca. Temple-, éY qué? Josir. Que
comprendi, comprendi, entonces comprendi, el terrible
poder del demonio. Pedrosimon: jBendito sea Dios!

—-OYE, Ruzafa, no te lo puedes perder. Lo de ayer no fue
para contarlo, fue para verlo, para oirselo contar a Josu.
Ruzafa, esta vez, vente, hombre, con nosotros. Vente.

-Oye, tU, Rancho. éTu sabes que esto ya parece que esta
hecho? Que salimos, que nos vamos, que nos vamos de
aqui. Que esta vez va en serio. Que salimos de aqui.

—iTantas veces lo he oido!, venga, venga, seguro, seguro.
Que mafana, que pasado, que hoy. Yo espero, Ruzafa.
Espero, ansioso, como comprenderas, pero hasta que no me



vea, y te vea, con el petate al hombro, no me lo voy a creer.
éEntiendes? Yo, no me lo voy a creer.

-Bien, Rancho. Tu vete a oir historias de amor. Pero,
déjame. Yo lo que quiero es pensar.

—-éSonar o pensar?

—Las dos cosas, Rancho. Anda, vete con tus historias de
amor.

Rancho se ha levantado y se va. Ruzafa, lo llama.

-Oye, Rancho. Ven, por favor. Mirame. Mirame. {Qué te
pasa’?

—Estoy mejor y peor, Ruzafa.
—Explicame eso.
—Es... es muy complicado.

-Tiene dos ojos y muchos sitios donde mirar. Y donde
tenias un tunel en la cabeza, tienes que abrir mas éno?

—Si. Por lo menos tres.
-0ddé, Bandolé, ¢y?

-Mami.



—-éA ése? iA ése ya lo habran cazado!

—-No sé nada todavia... Pero no me lo puedo quitar de mi
cabeza... Y algunas cosas mas... Mis padres, tu, llla, Pordos...
Esta gente que anda por aqui... Yo mismo, Ruzafa... équé va
a ser de mi? Soy una persona, no sé... el mundo se me ha
hecho, de pronto, como...no sé, tiene mas luces...mas calles,
mas gentes...fijate, estando aqui, es mas...no s€, y me temo
gue no sabré qué hacer cuando salga de aqui. Eso es lo que
me pasa. Y algunas cosas mas... Me tiendo en el petate
algunas noches, y no sé, Ruzafa, no sé...

-Anda, Rancho. Vete a escuchar las historias de amor vy
alegra esa cara. Alegra esa cara.

-Oye, Ruzafa ¢y del Cetme?

—-Del Cetme, nada. Absolutamente nada.
—Salud, Ruzafa.

-Salud.

ZARRA: ¢Y hoy, quién? Pedrosimén. A mi me gustaria
es—cuchar a Temple, porque ha hecho comentarios
sabrosos, ajustados, filosoficos. El que mas me intereso fue
ése ultimo jjoder!, que me aclaré realmente el contenido...
Rancho. Venga, Temple, que asi se calla Pedrosimon.
Temple. Yo no tengo ninguna historia de amor que contar.
Yo no he tenido nunca amores. Yo no los tuve nunca. Tuve



empujones, meneos, cruces, encuentros, pasiones, locuras,
abusos... pero, amores, lo que se dice amores, nunca tuve.
Algunas mujeres lo tuvieron conmigo e incluso, quiza
alguna, por mi. Pero yo nunca lo tuve. Nunca quise a
ninguna. Nunca busqué otra cosa, sino lo que buscaba, lo
qgue he buscado siempre: la droga. Cuando besaba: droga.
Cuando acariciaba: droga. Cuando buscaba los lugares mas
intimos: buscaba droga. Cuando pasaba mis labios por sus
cuerpos, lamia droga... La droga, mi Unica amante que odio
y que deseo.

ZARRA: ¢éEntonces qué? Temple. Que nos cuente su
historia de amor Pedrosimdn. Porque Ruzafa esta ahi contra
el muro, y lleva dias viviendo la suya... pero de contar, no va
a contar nada éno, Rancho? Rancho: No. Estoy seguro que
no. Temple. Pues venga, Pedrosimon, vamos. Vamos a oir la
historia de uno de tus amores. Josu: Con correccion y
respeto, se puede contar, casi, cualquier cosa... Aunque si se
cuenta... No sé. jQue cuente Pedrosimdén! Rancho: T,
cuenta lo que tengas que contar. Vamos. Pedrosimon:
Conocidas son las novelas ejemplares de Cervantes. Las
escribio para eso, para dar ejemplo, y, en algunos casos, uno
no sabe, de verdad, qué ejemplo nos queria dar. Esa es la
nebulosa real de la vida, que tiene la vida dentro de su
propia construccion nuclear, generativa. Yo no voy a contar
un amor ejemplar. Mis novelas no son ejemplares. Os voy a
contar una novela disconforme. Y os voy a contar la historia
de un amor disconforme.



PEDROSIMON: En medio del vaho azul del humo, el
traqueteo humano numeroso y torpe que recorria la barra,
el tintineo de los vasos contra las bandejas, el cristal, otros
vasos y el sudor ansioso de los cuerpos, aquella mujer, me
dijo: Oye, no sé, has entrado y yo qué sé, he visto, asi, a un
hombre como no habia visto hombre, ésabes?, y yo: eso es
que estas piripi. Ella: no, ya ves lo que llevo, pero, no,
aguanto, aguanto mucho mas... jhasta que cierren! Yo habia
hecho una transaccion de fondos, buenos; cantidad buenay
como un loco repentino, le digo: Coge el gaban, tu mejor
sombre- rito, apura el vaso y vente aqui, conmigo, que nos
vamos a Paris, de amanecer. Y tu, nifo, llama al Hilton, que
vamos a pasar lo que queda de noche, en el sitio que nos
merecemos. Tu, Lujana, si te falta algo, no te preocupes; por
la manana, compramos el material que nos falte. Maletas,
ropa, utensilios de bafo y acicalamiento general... Venga,
Lujana, termina eso, que nos vamos...

PEDROSIMON: Fue digno de ver: Lujana, medrosa,
silenciosa, delicada, cuidadosa con mi dinero: no, hombre,
no, cOMo vamos a comprar eso... no, no, con aquello nos
arreglamos. Melosa, refinada, pausada, recoleta. En Paris.
En London. En Amsterdam: catedrales, parques, castillos,
ihasta museos! Todo despacio, amoroso. Ella siempre
cogida a mi, desdenosa de cualquier otra cosa que no fuera
yo. Mimadora, tierna, elegante, oye, elegante. Y yo le decia:
Lujana, Lujana, gque me estas entrando en el corazon. Y ella:
yo ya te tengo dentro, primor. Me llamaba primor. En



Copenhaguen, a la entrada de un parque, dimos con el
«Tivoli». Lo mejor del mundo. Atracciones, casetas, tiovivos,
pérgolas, orquestas de baile. Fino. Distinguido. Publico
distinguido. Y yoy Lujana : venga, ese baile es para nosotros.
Agarrados como los vientos se agarran a las velas. Yo,
pegadito al oido, le decia: Lujana, tu, me estas entrando muy
hondo dentro de mi corazon. Y ella: primor, ni los violines
son tan cuidadosos como tu conmigo.

PEDROSIMON: Ovye, alli, al aire libre, bailando. jEn
Copenhaguen! No sentiamos ni frio ni calor. Sdlo los
cuerpos, dos cuerpos, sin distinguir el suyo y el mio. Y de
pronto, trond. Comenzo a llover, a llover. Y la gente de alli,
tan contentos, riéndose, riéndose, a un saldon pequeiiito,
cerrado, todos juntos. La orquesta, también. Con los
instrumentos. El del contrabajo, el del acordedén, que nos
mojamos, que nos mojamos. Y yo me quité la chaqueta,
chorreando: Lujana, toma que voy ahi, al water, a secarme,
por lo menos la cabeza, toma, Lujana. Claro, primor, dame,
dame. Hasta me quité la camisa y con el secador ese,
moderno, del aire, la fui se-cando, secando, y después la
cabeza, y me peiné, oye, hasta me sentia un primor de
verdad. Y cuando sali, no la veia. Y la esperé. La esperé.
Seguia lloviendo, lloviendo. Alli la gente, los daneses ésos,
se reian, como divirtiéndose, alli, sin poder salir. Y paso...
pues, por lo menos, un cuarto de hora. Y entonces le
pregunté a una pareja de alli, por seinas, éy Lujana? Le hacia



con la cabeza el gesto: ¢éY Lujana? ¢éY Lujana, mi
acompanante?

ZARRA: ¢Y qué? Pedrosimon. Pues que la chica, de la
pareja €sa, me dijo con gestos lo que, al principio, no queria
entender. Temple-, Que te habia abandonado, primor.
Pedrosimon: Si. Que se habia ido, con la chaquetay... con el
del acordedn de |la orquesta. Rancho: Joder! Josu. Claro, son
mujeres de vida... airada. Zarra. ¢Airada? Josu: Si. El que
quiera entenderlo, senores, lo ha entendido. Rancho:
Pedrosimon, ¢éte quedaste alli, en Copenhague?
Pedrosimon: Sin primor y sin dinero. Compuesto y sin novia.
Temple. Pero, bien peinado. Pedrosimon: Pues yo, oye,
escampody yo...y yo, que me voy al director de orquesta que
era medio francés, listo como el hambre, y le digo:
Monsieur, el del acordedn, con los gestos me ayudaba, el del
acordeodn se ha fugado con mi novia y con mi dinero... y el
francés: instrumento, orquesta... Si, si, yo lo entendi en
seguida: yo toco instrumento: acordedn, armonica,
zambomba, palillos... aire, movimiento y percusiéon. Y el
monsieur: empieza usted, manana mismo, mafana mismo.

PEDROSIMON: Oye, me fui acompasando, verdad, me fui
haciendo a la orquesta aquella: empecé con la armonica y
los palillos, después introduje el pandero, y me fui haciendo
un sitio. A las dos semanas, me dejé el bigote, asi, como
mejicano, y empecé a cantar un pasodoble aqui, un bolero
alli. Me anunciaban ya, como el «Cantor del sol» —pasién y



estilo- y me hice el duefo... Zarra-. éY qué? Rancho-, éY de
Lujana? Pedrosimén-, Yo, de Lujana... os voy a decir una
cosa, a confesar una cosa: siempre que cantaba «Reloj no
marques la hora», lloraba, lloraba, pero, de verdad, lloraba...
«porque voy a enloquecer»... lloraba. Y el francés,
espectacular, cuando yo gimoteaba, se acercaba a mi, y me
despegaba suave del microfono. Las danesas ésas, se ponian
a aplaudir y a llorar. Y el monsieur: vamos, vamos... Y yo le
decia: si, él me quitd a Lujana, pero yo le quité el trabajo...

RANCHO: Pedrosimon, la segunda historia, rapido, que se
acaba el tiempo. Josic. Si me permiten, esa historia ha sido
ejemplar, formativa. Zarra: éY la segunda? Pedrosimén: La
ventana de mi casa, daba a un patio, pequeno, de pilistras y
heléchos, limpio y blanqueado, sobre el que se volcaba un
edificio de tres plantas, con seis celosias negras, enrejadas.
Yo escuché, desde infante, que se hablaba de clausura,
clausura. Después, de monjas. Hasta que, ya de mozo, uni
ambas palabras: monjas de clausura. Y me obsesioné. Me
pasaba las noches enteras mirando el patio, algunas luces
tenues tras las celosias y, sobre todo, el amanecer. Al
amanecer, aparecian livianas, siseantes, fugaces, por el
patinillo. Empalideci, los ojos para adentro, con su cerco
negro; mi madre: ése nifo. Mi padre: con esa edad, todos
los nifos se ponen de esa manera...

PEDROSIMON: Mi madre insistia: este nifio se nos muere.
Y era verdad, me consumia a chorros. Las horas eternas, en



la ventana. Dia y noche. Amaneceres eternos. Empecé a
poner macetillas, geraneos, rosas, jazmines, y de noche
velas encendidas, dejadas en la penumbra. Alguna monja
miraba de soslayo, hacia arriba, hacia mi, y yo pensaba: tras
las celosias, me miran, me estan mirando. Y yo, regando mis
macetas, me quitaba la camisa, asi, me quitaba la camisa, y
miraba para las celosias. Una mafana, puse un cartel,
grandecito, pegado contra el cristal, con una sola palabra en
rojo: Pasion. Y cada noche, alumbrado por la vela, pasion,
pasion, pasion... Y cuando me dormia, alli, sobre la cabeza,
la luz temblante del pabilo. Y yo sonaba: con las tocas, con
los cinturones, con las telas vastas, alzadas, alzadas, al aire.

PEDROSIMON: Me converti, en meses, en un zagaldn, y
aquél sinvivir no desaparecia. Una noche vi, tras una de las
celosias, la luz tenue de una vela o de un candil,
meciéndose.

Y yo con mi vela: de derecha a izquierda. Y tras la celosia:
de derecha a izquierda. Y yo: de arriba abajo. Y tras la
celosia: de arriba abajo. Enloqueci. Desnudo mi vientre,
contra la ventana y al lado de mi sexo, la vela, alla al lado. Y
tras la celosia, aquella luz se movia inquieta. Y entonces yo,
yo conmigo, yo conmigo, yo conmigo. La luz aquella, quieta.
Y una mafnana, al salir de casa, en la acera de enfrente, veo
una mujer con una maletilla al lado, que me mira y saca un
cartelito con la palabra «Pasion». Comprendi en seguida.



Cruce la calle y le dije: no me gustan las mujeres liberadas,
me gustan las monjas de clausura.



XIl. ITE

RANCHO esta sobre el petate absorto frente al aire. La
celda huele a limpio, a zotal, a agua fresca. Una claridad
diafana se cuela por la ventanuca. Ruzafa ha abierto el
cerrojo y ha llamado con sus nudillos antes de meter su
cabeza por el hueco abierto de la puerta.

-Se llevaron a Paterna, anoche, después de la cena,
inmediatamente después del cierre. Me han dicho que él
pidio que lo trasladaran asi, a esa hora. No queria
despedirse de nadie. «Cuando sepan que me voy {qué me
van a decir? Es mejor que no me vean. Es mejor». Eso dijo.
Y se lo llevaron. Estaba ya muy mal. Los dos ultimos dias,
habian sido fatales al parecer. Y decidieron llevarselo.

—-¢éAl hospital? El no queria...

—No. A casa de una sobrina.



-éBien?

-Si. Parece que bien, Rancho. Ella se ha ofrecido, al
parecer. Bien.

—Joder, Ruzafa, me quedo asi, como...

-Si. Ante esas cosas, uno se gueda... ante la muerte, si.
Uno se queda...

—Aqui... Yo qué sé... he vivido mucho |a historia de Peiro...
ahora, Paterna.

-Si. Facil, no es, Rancho.

-Siéntate, Ruzafa. Y echamos un cigarro. Que uno se pone
sentimental. Se pone uno aspero por fuera y blando por
dentro.

-Si. Se pone uno sentimental... Y se siente uno solo,
porque los sentimientos son cosa de soledad. Bueno,
algunos. Bueno, quiza menos los del amor y la amistad,
éno?; los otros sentimientos son solitarios. La angustia, la
tristeza, la depresion, el abandono, los celos, la nostalgia, el
miedo... son cosas de solitarios, si. De soledad.

-Si. Habra algunos que digan que la soledad es buena
porque con ella se puede intentar, no sé, ordenar la vida,
rehacer las cosas, reflexionar. Pero la soledad esa, la de los



sentimientos, sirve para poco bueno, Ruzafa. Yo la siento
aqui, algunas veces, y...

—Si. Dura es. Si.

Alla abajo, en la galeria, empieza el ruido diario. Las celdas
se abren con estrépito. Comienzan los altavoces a decir
nombres, horarios, citas, 6rdenes, correos. Se van haciendo
distintas colas con sus ruidos uniformes: la ducha,
enfermeria, reparto de equipos. Todo llega alli, a aquella
celda alta, aislada, cara a un pasillo por el que, todavia, no
circula nadie. Aqui, la lisa blancura del silencio; abajo, el
farfullo morado de la aglomeracion.

-Si. Dura es, Rancho. Sabemos, nosotros sabemos, como
se supera esa soledad. En la accion el hombre hace y se hace
humanidad, es grupo, senala lo que hay que superar y como
cuando combate de verdad a los que abusan, a los que
explotan, demuestra que las palabras solas, no liberan, sino
qgue lo que hacen es ocultar, retrasar, entorpecer, enturbiar.
Nosotros tenemos la accién, Rancho. Piensa por un
momento, si creyéramos solo en las palabras, en las
palabras. jQuién podria soportarlo!

—Pero yo hablaba... no sé. La verdad, Ruzafa: tengo como
miedo de salir. No sé a donde ir. Cbmo recomponer las
cosas. Cmo me voy a sentir, alli, en la calle, sin Bandolé, sin
Oddé, sin Zarra, sin Temple... No sé qué sera de mi. Y ni
siquiera sé si lo que siento es miedo. Pero una angustia ahi



metida, en la boca del estdmago, si lo es... Me siento limpio
y eso me da paz. Estoy limpio, pero no sé para quién.

Ruzafa estd sentado en el filo del somier de la cama de
abajo. Rancho, arriba, sobre el petate, echado. No se ven.
Quiza hablen asi, porque no se ven.

—Hablaremos, é¢no, Ruzafa?
-Tendriamos que hablar, si...
-¢éY saldremos juntos?

-No lo creo. No nos van a dejar en la calle a todos, al
mismo tiempo écomprendes? ¢Se abren los portones vy
todos a la calle, a la misma hora? No lo creo. Seguro que no.
Sera poco a poco. De chorreo. Como si les diera verglienza.

—-éY nosotros?
—-Saldremos por separado, Rancho.

-Pero podremos despedirnos de nuestra gente... de
Pedrosimon, Josu...

—Lo tendremos que hacer mafiana, por si acaso.

—Joder, parecemos tristes y vamos a salir de aqui, Ruzafa.
iVamos a salir!



-Si. Siempre da miedo traspasar una puerta. Si se piensa...
asi, dia tras dia, pensando en ello, da miedo. Siempre da
miedo. Miedo o tristeza, si. Otra clase de miedo y otra clase
de tristeza, si. Asi es.

POR el pasillo se oye una voz. Es la de Kaustky. Esta
preguntando por Paterna, no se sabe a quién.

—-Oye, Rancho, éle decimos adids a éste?
-Venga, vamos.
—-iKaustky! jOye, Kaustky!

Kaustky se ha sentado sobre el suelo de la celda, con su
jersey inmenso negro y sus pantalones de pana.

-éQué, nos vamos?

—Eso es. Nos vamos. Y étu, que tal, como te ha ido aqui,
Kaustky? é¢Has aprendido algo?

-No. Me da la impresion que no. Me he dado cuenta que
no. Desde que entré estoy emocionado. Entré, estuve y voy
a salir, emocionado.

—-éQué quiere decir eso?

—Que no aprendo, que no reflexiono, que no... S6lo me
emociono.



-TU, es gue eres otro sentimental...
-Si. Exacto. Eso es. Un sentimental.

=Y claro... los sentimentales... los sentimentales como tu,
pues...

-éQué, Ruzafa? éQué pasa con los sentimentales como
yo?

—Bueno, Kaustky... Tu éte llamabas Ginés, no?
-Si. Me llamo Ginés.

—-éPues sabes lo que pienso Ginés? Que te voy a ver en los
periddicos. Que yo te veo a ti en los periddicos: «Ginés, ha
declarado», «Ginés, propone»... «Ginés, rechaza»... Cosas
de ésas... en los periddicos, con fotos y todo, Ginés.

—-Sera para decir lo que ya sabéis. O... lo que... Os voy a
decir una cosa: antes de hablar, os juro que pensaré en
vosotros. En gente como vosotros. Os lo juro.

—-éSabes una cosa, Ginés? Que pienso que vas a hacer
cosas buenas...

-Me alegra mucho que pienses eso de mi. Lo intentaré.
Por encima de todo, lo intentaré. ¢éY vosotros? ¢Y tu,
Rancho?



—Pues nosotros... Leeremos los periédicos y sonreiremos
éno? Diremos, miralo. Ahi lo tienes: Ginés.

—-No, en serio.
—Pues... Joder, Ginés! jYa no te llamas Kaustky!

-Si. Ya. Ya me he dado cuenta. Ya me he dado cuenta que
ahora me llamo Ginés.

-Tu, Ruzafa. Que quieren decirnos adios los comunistas.
No me jodas, eh, Ruzafa, vamos a ser educados, joder,
vamos a portarnos bien, cofo, civilizadamente.

—-éCuantas palabrotas has dicho, Rancho? Yo seré
educado. Seré educado. Pero cada uno tiene su historia en
el corazon. ¢Qué pasa si te dicen: Rancho, tu, que tenemos
al Mami, que lo cazamos por fin, al que te vendio, al que nos
vendio, lo tenemos aqui, tu, qué? éEducado? Pase usted,
encantado, coOmo esta... tu ¢educado?

Si. Lo seré. Lo seré, Rancho, Rancho merengue, lo seré.

SE encuentran en el pasillo. A |a altura de la antigua celda
de Paterna. Ruzafa se queda atras, en segundo término.
Mordn lleva su boina en una mano, una sonrisa seca en la
boca y la distancia arrogante de siempre.



—Que queremos despedirnos, porque sabemos que nos
van a ir echando poco a poco. Uno a uno. Asi, por la noche
y esas cosas.

Se oye la voz cortante de Ruzafa, alla al fondo del grupo.

-Eso ya lo sabemos nosotros. Hace tiempo que lo
sabemos.

—Bueno, pues nada. Nosotros estamos diciendo a todos los
companeros y camaradas con los que hemos convivido en la
carcel, que el Partido seguira en esta nueva etapa...

Otra vez, la voz de Ruzafa con el cuerpo echado sobre la
barandilla, mirando a la galeria.

—Nos despedimos, tu. Pero no nos eches discursos.
—Bueno, pues nada. Que, salud.

—-Salud, para todos. Venga, salud.

—Salud, Rancho.

-Salud, a los dos. Salud. No sé, queria deciros yo, que nos
vaya a todos bien en la vida, éno? Salud.

Rancho les ha dado la mano. Ruzafa, todavia mirando a la
galeria, les hace un gesto con la mano y con la cabeza.



-Tu, Ruzafa. Voy a decirle adids a Rosich. Hasta me tomo
un café con él. {Tu? Y quiero hablar con Domenech, un ratito
con él.

-Ya les diré yo adios. Ya. Yo me iré al patio. Que ya es hora.
O a mi celda. Que tengo que pensar.

—-éMas?

-Si. Cada vez, mas.

—ROSICH. Oye, tu, Rosich.
—-éQue?

—éPuedo pasar? Soy Rancho.
—Claro, claro. Pasa, Rancho, pasa.

Se oye, de pronto, la voz de Ruzafa. All3, desde el fondo
del pasillo.

—Rancho. Un momento.
Rancho mete la cabeza en la celda de Rosich.

—-Rosich, que vuelvo en un minuto. Ruzafa me llama. Un
minuto y vuelvo.

Ruzafa tiene los ojos velados por no se sabe qué angustia.



—Rancho, étu cuando salgas vas a buscar a Oddé?
-Ya la perdi. Ya la perdi, Ruzafa. Y td... éallla?

-Tu, perdiste a la tuya, Rancho. Y yo tengo que ganar de
verdad, digo de verdad, a la mia... Anda, Rancho, vete con
Rosich. Vete.

-ROSICH.
—Pasa, pasa.

Rosich esta preparando un café de espaldas a la puerta de
la celda y de cara al cartel de Cataluia.

—Rosich équé? éParece que salimos?
-Si. Salimos ya, si.
-éY qué?

Se vuelve con dos tazas de café humeantes y la cara
emocionada.

—-¢éSabes una cosa, Rancho? Tu eres un misterio. Te sigo en
el patio, toda la tropa para arriba y para abajo, te he visto
visitar a Paterna y tirarte con él las horas muertas, hablary
hablar con Ruzafa, sé que te has tirado dias enteros
encerrado, encima de tu petate, solo, no puedo olvidar tu
cara cuando contaba yo lo de Peird... Y es que tu, Rancho,
sabes escuchar. Ya he descubierto yo tu secreto; por qué



eres como eres: es que tu sabes escuchar. Y la gente, no
sabe.

No sabe, Rancho. Escuchar, no sabe.

—Quiza porque alguna vez hablé mucho mas de lo que
debia. Quiza por eso. Pero, tu, ya sabes, lo que vengo a
preguntarte.

-Si. Lo sé.
-éY qué, Rosich?

—-No sé si estoy preparado para salir, para vivir. Pero, de
verdad, lo he intentado. Escribi a algunos amigos antiguos,
de la Facultad. Retomé la relacion con familiares, perdidos
por ahi. Lei a Quevedo, sin broma, lo lei... Pensé mucho. A
ver si te lo digo: pensé en positivo, éno? En las cosas bellas.
En el mar. En los espacios infinitos, amplios: aire, montana,
los valles inmensos. Y ésabes, Rancho? Algunas noches,
tengo un sueio fantastico, fantastico. Salgo de lo alto de una
montana, el sol de cara. Abro los brazos y echo a correr hacia
abajo. Y voy cayendo, casi volando, y rozo almendros,
ciruelos, granados, guindos...

-Yo sabré escuchar, Rosich, pero tu sabes contar bien las
cosas... iY haces un café!

—Rancho, me voy a acordar de ti.



-Y yo de ti.

—-Dame un abrazo, Rancho. Venga.
-Venga un abrazo.

-Salud, Rancho, que seas feliz.
-Salud.

-¢EMPEZAMOS?

-éQué?

—-éEmpezamos el paseo?

—Esta vez, Zarra, nos vamos a sentar. Nos vamos a sentar,
en corro, aqui, en el suelo, pegaditos al muro, con la tierra
en los calzones, y vamos a hablar, vamos a hablar largo y
tendido. Esta vez, lo vamos a hacer asi.

Contra la pared del patio se han sentado Ruzafa, Zarra y
Pedrosimon. Haciendo el circulo, Rancho, Temple y Josu.
Cuando se estan acomodando todavia, intercambiando
cigarrillos y saludos, con golpes en las rodillas y sonrisas al
aire, se acerca Domenech.

-Salud, buenos dias. Que me dicen que me voy y quisiera
decirles... adios.



Nadie se levanta: «Adids», «Pues, vaya, hombre», «Que te
vaya bien», «Todo llega», «¢Esta tarde?», excepto Rancho,
gue con las palmas de sus manos se quita la tierra de sus
pantalones.

-Domenech, me alegro mucho. jEsta tarde!
Se estan estrechando las manos.
—¢De donde eres tu, Rancho?

-De Almedinilla, de Cérdoba. Pero anduve por ahi, Por
Francia, por arriba y por abajo, en Madrid, en Vigo, por aqui.
Yo soy de cualquier sitio.

-No hemos hablado, practicamente.

—-No. No hemos hablado.

-Y.. me hubiera gustado, gustado mucho, si.
—éSi?

—Te voy a decir una cosa, pero no me interrumpas, Rancho,
qgue te lo quiero decir y me quedo tranquilo. {Vale?

—-Vale, hombre, vale.

—Cuando te vi alli, en Juzgados, como ibas, como te habian
puesto, Rancho, y, sin embargo, con tu dignidad, con tu
dignidad sencilla, natural, pues dije, con este hombre tengo



qgue hablar, aprender ino? Eso es lo que pensé, si. Y no sé
qgué ha pasado, que no... no sé... que no hemos podido...

—-No. No era dignidad, Domenech. Era cansancio.
—-No. No. Era dignidad.

—-éSabes lo que pasa, Domenech? Que eres joven, muy
joven. Joven. Y los jovenes, asi, en grupo, con gente, con
gente diversa y mayor se pierde. Se hace aire, se hace
liquido, nada. Y el mayor, el gue hace gente, si te ve, si es
qgue te ve, piensa algo asi como: es él el que tiene que
aprender... que venga... que oiga... que se calle y oiga... algo
asi ¢éno? Y entonces, los jovenes timidos, éno?, pues se van
guedando solos, como arrinconados, como abandonados,
éno?

—-Algo asi, ha debido ser... ¢nos veremos?

—Pues... seguramente, no, Domenech.
-éSeguramente no?

—Eso. Seguramente, no.

-Yo me he alegrado mucho de conocerte, Rancho.
-Yo también de conocerte a ti.

—-Salud, Rancho.



—Salud, Domenech.

Se han dado palmadas en los hombros y se han abrazado.
Rancho, vuelve a ocupar su sitio en el circulo. Ruzafa esta

hablando.

—... Como si tuviéramos el sarampion... por separado, uno
a uno, lo haran. Pero, bueno, nos vamos... y nos vamos a
despedir, a decirnos adios.

Nadie dice nada, las cabezas abajo, mirando la tierra.
—-¢0s vais hoy?

-Si, Zarra. Hoy, manana, pasado.

—-éY no volvéis mas?

-iNo me jodas, Zarra! iNo me jodas! Lo que tenéis que
hacer es seguir. Seguir con los paseos. Para arriba y para
abajo. Seguir. Os veis aqui, lo mismo que antes, y para arriba
y para abajo.

-Yo no quiero contradecirle a usted, Ruzafa. Pero las cosas
se hicieron para ser un todo éno? Se esta completo o no se
esta completo. Redondo. Como se es. Como se hicieron. Y
decir: es lo mismo, es lo mismo, sin que sea lo mismo, pues
es enganarse ¢no? Pues si ustedes se van, pues, eso, ustedes
se van. Y no somos el todo de antes... Eso es lo que pienso

yO.



-Y tU, Josu, cuando salgas évas a volver a Osuna?

—Pues, bueno... mire usted, Rancho, a lo mejor vuelvo a
Osuna ¢sabe usted? Voy a verla éno? Saber qué ha sido de
ella, de esa mujer.

—¢Y volveras al cobertizo?
—¢Al cobertizo? jAl cobertizo, no! jAve Maria Purisimal!

Pedrosimon esta muy serio. De pronto, se quita el «Titan»
de su muheca.

-Bueno, Ruzafa. Que yo te voy a dar el «Titan», para que
lo lleves contigo, ahi, en la muifeca puesto. Ya sabes que es
de oro blanco, macizo.

—Pero Pedrosimon, cdmo me vas a dar eso, hombre.
-Tu, guédatelo, Ruzafa. Y llévalo en la mufieca siempre.
—Pero, hombre. Es tu «Titan», es...

—A mi no me costo nada...

—~Hombre, jnada! Yo no sé cuantos ainos, Pedrosimon...
—Quédatelo, quédatelo...

—Bueno, Pedrosimon, gracias.



—-Oye, ¢y si volvieras a ver a Lujana?

—Mira, Rancho, te voy a decir una cosa. Todavia, todavia,
no he podido olvidar cdmo me decia primor...

Todos estan nerviosos. Se miran. Fuman. Sonrien.

—Bueno, hombres. jTanto hablar, tanto hablar! Y ahora no
sabemos qué decir.

-Tu, Rancho. Yo quiero terminar esto. A mi no me gustan
las despedidas. Nunca sé qué decir. Terminemos vy ya esta.
Yo, me voy, me despido. ¢ COmo decis vosotros? ¢Salud, no?
Pues, eso: Salud.

Temple se levanta rapido. Y se va. Todo el grupo se levanta
ahora. Zarra sigue preguntando:

—¢éNo volvéis, no?

-No me jodas, tu, Zarra, no me jodas.

—¢Y cuando hablamos nosotros, Ruzafa?

—-éPara qué?

—Para despedirnos.

-Nosotros tenemos tiempo, Rancho. Tenemos tiempo.

-Yo no quisiera...



—Que no te preocupes, hombre, que no...

-Yo tengo que... tengo que hablar contigo... decirte
algunas cosas que he aprendido gracias a ti... y agradecerte
otras, Ruzafa, porque...

-Venga, Rancho. No te pongas, merengue. Ya hablaremos,
hombre. Ya hablaremos.

CUANDO a Rancho le abren su celda para el desayuno, se
encuentra en el pasillo al Director frente a su puerta. Tiene
a un vigila al lado y él lleva en las manos una carta y otro
sobre, mas grande, almohadillado, color marron.

-Vengo a comunicarle que sale...
—-¢éY Ruzafa? éva...?

-Si. Salid esta noche.

-¢Y desde cuando lo sabia?
—Cuarenta y ocho horas antes.
-Ya... Ya lo imaginaba yo.

—Me ha dejado para usted esta carta. Y vengo a entregarle
a usted, su dinero que he tenido... en depdsito. Tendra usted
que firmar aqui.

—iTodo eso! Es mucho dinero... jMuchisimo dinero!



—Eso es lo que me dieron para usted.
-¢Y la carta?

—Ayer por la tarde me la dio Ruzafa para usted.
—Ayer por la tarde éno?

-Si. Ayer por la tarde.

—Bueno. Pues, nada. Gracias.
—-éNecesita usted alguna cosa?

—No. No. Gracias. Y... écuando salgo yo?
—Esta tarde.

—-Bien. Bueno, pues, gracias.

—Le deseo a usted lo mejor.

—Gracias.

RANCHO se ha echado sobre el petate. Abre la carta.
Dentro, un solo folio, doblado, y escrito a lapiz. Una letra
grande, clara, de trazos resueltos, firmes.

«Rancho: A mi tampoco, como a Temple, me gustan las
despedidas. Has sido un amigo. Un amigo verdadero. Te



deseo que nada te obligue nunca a hacer lo que no quieras.
Salud. Ruzafa».

—No. No. Deje usted el petate ahi. Asi. Nosotros, ya...
-Y équé hora es?

—-Las nueve y diez.

-Bueno, pues me marcho.

-Se marcha usted, con poco éno?

—Menos traia.

—-Bueno, pues, que le vaya bien.

Abre su celda, y echa a andar por el pasillo. Cada paso es
un nombre.

—Paterna... Kaustky... Domenech... Mordn... Rosich...
Ruzafa

Rancho vuelve la cabeza al vigila que viene detras.
—-Todas vacias éieh?
—Eso es. Todas vacias.

Baja por la escalerilla. Cuando llega abajo, todas las
puertas de la galeria cerradas.



—-éPodria?

—Lo siento, no puede ser.

—Es darles las manos, a algunos... Despedirme...
—Lo siento. No puedo...

SIN leerlos, va firmando los papeles que le ponen por
delante. Se abre un gran portdon. Un grupo de vigilas, lo
estan mirando y lo saludan con gestos lentos, dispersos. Sale
a un gran zaguan, adoguinado. Le abren la parte derecha de
otro portalon verdemarrén. Una acera, con arboles recién
plantados, pequenos todavia. La calle, sin trafico
practicamente. Por la acera de enfrente, pasan algunas
personas, pocas. A su derecha, pegada al muro, una garita
minima. Da unos pasos hacia su derecha y oye una voz a su
espalda que sale de la garita:

—iYa estas en libertad!

—iYa estoy en la calle! jQué libertad vais a dar vosotros!



XIIl. YA NO SE PENSAR

CUANDO Rancho entra en su habitacion de «Lopera,
Huéspedes», la pension familiar de esa pequena calle,
estrecha y arbolada, que esta entre dos avenidas anchas de
trafico intenso, Rancho siente un cansancio infinito.
También un descanso palido en su interior, como un
desapasionamiento suave, una articulacién pausada de los
sentimientos.

—¢Y trabaja usted por aqui?

Le ha preguntado el duefio de la pension mirandolo con
cierta angustia en los 0jos.

—No. Yo acabo de salir de la carcel.
—Ah, de la carcel... de la carcel.

-Si. He estado preso por mis ideas... politicas.



—-¢éPolitico? Ah, politico. Pues hombre, no sé, politico... Yo
tengo una sobrina, también, que... Pues nada, pues bien. Y
émucho tiempo?

—-éPreso? éO que me voy a quedar aqui, en la pension?
-No... Aqui, aqui.

—Pues mire, no sé. Ahora mismo no sé nada. Quiero,
solamente, tumbarme en mi cama, pensar, relajarme, salir a
esas calles cada vez que quiera, sentarme en las terrazas,
juntarme en las aceras con la gente y pasear, pasear, ir a las
tiendas, buscar el sitio mas solitario y tranquilo de los cines,
esconderme por ahi, en los jardincillos de las plazas,
sentarme en sus bancos al sol, no oir a nadie que me sefala
su reloj... Pero, la verdad, cuanto tiempo voy a estar en esta
casa, no lo sé, no lo sé...

—Bueno. Pues yo le voy a dar la seis. Una habitacién
exterior, que es muy tranquila, ahi, al final del pasillo. Y
usted, pues, descansa y esta todo el tiempo que le parezca
bien écomprende? En la seis. Vera usted que estara bien.
Cémodo, bien. Tranquilo.

RANCHO esta sentado en el centro de la cama, quitados
los zapatos, la cabeza apoyada sobre sus piernas
flexionadas. La habitacion esta a oscuras No llega hasta alli
practicamente ningun ruido de la calle y el que llega lo hace



en forma de un rumor lejano que se va evaporando, poco a
poco, lentamente, en el aire.

Sillega, si se aguza el oido, alguna musica desvaida, difusa,
desde alguno de los pisos de |la otra acera de la calle. Dentro
de la pensidn, el silencio es total. Algunas luces de las casas
de enfrente dan a la noche un tono cercano, calido vy
evanescente. Algunas voces, esporadicas, suben hasta el
balcdn de la habitacién, desde las aceras. Duran un instante.
Inmediatamente, el silencio se hace duefo de todo.

ME han prohibido, perseguido, empobrecido, aislado,
pero siempre he encontrado a los otros, a los como vyo.
Siempre me dieron la fuerza que necesitaba y siempre
luché, junto a ellos, contra la humillacidon. Con ellos, amplié
mi vida, hice mas solidas mis certezas, acabé con lo dudoso,
terminé con los miedos. Ellos, los como yo, me dieron aire
para respirar, lana para taparme, pomada para las
guemaduras, balsamo para todas las heridas. Desde nino
supe que los poderosos hacen lo grande para que se vea y
lo pequeno, para romperlo. Pero los pequefios, nosotros, yo
con los como yo, nos hicimos sitio para respirar, extensiones
donde movernos sueltos y rapidos, abrimos caminos para
pasar de un lado a otro, a nuestro antojo, escondites donde
tomar impetus, inauguramos rincones para el amor vy la
pasion. Eramos poca cosa, pequefios, fragiles, animales de
deshecho, pero hincamos nuestras picas en el terreno de Ia
ira, con hierro y pdlvora armamos nuestras manos vy



aprendimos a conjurarnos para no cejar, para no huir, para
no retroceder, no doblegarnos. Para nunca alzar bandera
blanca; rendirnos, jamas. Y cuando yo no comprendia, otros,
yo sabia que otros iguales que yo, si comprendian. Y si yo no
sabia explicar, sacar lo de dentro hacia fuera, otros habia,
siempre, otros de los yo, que hablaban, explicaban, y eso,
eso, eso es, decia mi corazon. Y si ahora qué, ahora qué, me
preguntaban o me preguntaba yo a mi mismo, otros, venian
otros, que eran yo mismo con otras caras y otros cuerpos, y
hablabamos, si, no, claro que es posible, y abriamos el
camino, la vereda. Siempre el animo, siempre habia un
camino adelante, para avanzar, para avanzar. Y si te
ahogabas, no podias mas, te vencian la fatiga o el miedo,
qué, si, ahi estaban los mios, los mios como yo, fuertes, que
eran fuertes, que eran fuertes. Venga, venga, vamos, decian,
mirandome: nunca podran, nunca podran, con nosotros no
podran. Lo colectivo siempre es lo mas. Siempre un grupo
es mas fuerte que el poderoso. Xanxo, Xanxo, Ruzafa,
idonde, donde? Si ellos, los poderosos, decidian actuar,
buscaban a sus parias de uniforme, a sus asalariados sin
conciencia, asustaban a la gente con sus imprentas y sus
periddicos, azuzaban a sus perros, para delatarnos
alumbraban las calles, los barrios, las plazuelas antes
olvidadas, y hacian vigilar los sotanos, las buhardillas, las
ultimas azoteas, nuestros territorios, nuestros espacios y
decian a los parias: tomad, vosotros tomad, tomad hierro y
faca, polvora y crimen, delacion y tortura, defendeos,
defendeos, que era, en verdad, decirles: tomad vy



defendernos, defendernos. Y les decian: tomad armas para
cuidar a vuestros hijos, odio para guardar vuestro pan,
dientes para defender vuestro trabajo. Tomad sana y punal
para salvaguardar vuestra miseria, nuestro dinero. Si ellos,
los poderosos, pregonaban a todos los vientos, en cada
barrio, en cada pueblo, en cada calle por medio de sus
voceros, de sus pregoneros pagados: éNo somos nosotros
los que os defendemos? éNo son ellos los que os danan, os
dan miedo, perturban vuestra vida? Nosotros, los como yo,
nos preguntabamos: ¢Donde estan sus poderes, donde la
base de sus fuerzas? iDonde guardan su miedo, qué les
hace temblar, qué les aterra, qué guardan con candados y
con llaves? Pues alli, alli nuestras bombas, los atracos,
nuestra sangre. éSangre, bomba, atraco, violencia?, nos
decian. Y nosotros: ¢Es que ellos temen la palabra? éEs que
les hace temblar la denuncia? ¢ Es que huyen por tus gritos?
¢Es que cambian algo sus corazones cuando golpean sus
pechos, perddn, perddn, perdén? Nosotros mas duros. Mas
rapidos. Mas tercos. Nosotros, siempre mas. Siempre mas.
Bandolé, Ruzafa, Pedrdon, Xanxo, Mauri ¢donde estadis? Oddé
édonde te hasido, qué haces ahora de ti, de mi? é Qué haces,
tu, Cetme, el desaparecido? ¢ Qué has hecho de tu odio? Los
mios édonde estan? Ellos, los como yo, édéonde estais? Yo
nunca, nunca solo. Nunca me senti solo. Incluso en los
suefos, en las noches mas duras de incertidumbre vy
angustia, siempre con ellos, nunca solo. ¢Ddonde estais?
éDonde estais? Yo podria buscarlos. Sé donde estan. Chivas,
Sansodn, Delfin, lacayos sin conciencia, sé donde estais. Daria



pronto, muy pronto, con vuestras casas, donde vuestros
cafés, vuestras barras de amistades confusas. Para dar con
vosotros solo tendria que llegarme alli, a vuestro edificio de
cemento y de sotanos y rastrearos. Ir desde aquella puerta
hacia delante, persiguiendo vuestra pobreza, vuestro odio,
vuestra pequeinez, el halito que vuestra vida deja por
aquellas aceras. Ir siguiendo vuestro rastro por aquellos
bares y cantinas de los alrededores, siguiendo vuestro flujo
por las calles, siguiendo vuestro olor a piletas y a reja. Como
aquellos exploradores de las peliculas de mi nifez, con sus
sombreros inmensos sobre |la cabeza, su trajes de pieles y
dureza y sus rifles de bufalos y osos, o aquellos otros, indios
del musculo y la agilidad, con sus caras pintadas vy
blanquisimos collares, ligerisimas flechas y sus pesadas
lanzas, que miraban al suelo, tocaban lentamente las huellas
y sefalaban, sin posibles errores, el camino seguido por
aquellos terribles enemigos, yo podria también, sin error
alguno, seguir vuestro rastro, vuestro hedor. Cerrar los ojos
y recordar: sdlo con recordar bastaria. Aqui, en esta
habitacion, tumbarme en la cama y recordar: vuestra voz,
vuestras bocas, los ojos gélidos de Chivas, la crueldad de
aguellas vejaciones, el dolor, ese dolor infinito que tuve que
soportar para no humillarme ante vosotros, y ese dolor mas
grande, mas grande aun, que tuve que sufrir para
entregarme, para traicionarme. Vuestros gestos, vuestras
bocas. Echado en esta cama, ese odio aventado por los
recuerdos, una y otra vez, una y otra vez, se agrandaria,
creceria mas alla de esta habitacion, de sus paredes y sus



muebles, inundaria mis visceras, mi vida. Seria sangre para
mover mi corazon, grasa y aceite para mover mis huesos.
Odio que crece en odio. Un fuego de odio, con un humo que
asciende y asciende, y sefala mas odio. Dormir sofiando en
odio y despertar, de nuevo, para meter mas odio en las
heridas, arena sucia y estiércol, pus y pimienta. No hace
mucho tiempo le dije a Rosich, cuando me ensefio la boca
de Delfin pintada en la tapa de madera de su retrete, que
queria dejar de odiar. Y le dije también: Como el que tiene
mucha sed, necesito paz. Yo no quiero odiar mas. No puedo
odiar mas. Necesito paz, necesito paz. ¢Ahora también? Si,
ahora también. Quiza con mas sed, necesite paz. Necesito
descansar, andar descansando. Trabajar, lleno de descanso.
Buscar mi alimento de paz. Buscarme a mi. Quiero aventar
lo superfluo, y encontrar en el grano lo que me hace mas yo
de yo mismo. Encontrando a los amigos, dandome la alegria
de tenerlos tanto tiempo, Ruzafa, Josu, Temple, todos, todos
lo amigos de alli, teniéndolos, ddndose cada uno a cada uno,
me di cuenta cuanto necesitaba ser yo, dar de mi todo para
saber mas, para vivir mas ancho, para abrir el arca, aquella
arca de mi abuela, como mi madre hacia las mananas
eternas de aquel pueblo, y decia: Rancho, Rancho, mira,
mira, mira cdmo era yo cuando nifa, cuando zagalilla
asustada, mira este traje y este colgante, mira las platas
antiguas y estos manteles, y yo, y yo sabia que desde ese
momento mi madre era mas que mi madre, fue una nifia y
una zagalilla, anduvo por el mundo abierto, limitado pero
abierto, cerrado pero iluminado, y aprendi que yo también



tendria un arca, un arcon antiguo, cerrado y secreto en mi
vida, en mi corazon, a los pies de mi cama, y que alli
guardaria mi tirachinas, mi bola de barro preferida, mi
trompo de rayas rojas, el canuto para mis almecinas, todavia
el olor de mi ninez. Y que alli, a ese reducto de ti, de tu vida,
solo se vuelve con paz, con el cuidado y la paz que da la paz.
No renuncio a mi vida, pero a mi vida llena, total, completa.
Quiero ser el Rancho de Bandolé y Cetme, venga, venga, que
te pego un tiro en la cabeza, y quiero ser el Rancho de mi
ninez. Un Rancho que reanuda la vida, que es mas ancho...
Este silencio no es mi silencio. Es como el silencio del
mundo. Yo soy el que tiene que hablar, que mover el
corazon, que decidir, que escoger. Necesito mar, amplitud,
valles abiertos, sierras contra el sol, rios invadiendo llanuras.
Necesito ver lo inmenso para hacerme grande, necesito lo
pequeno para guardar lo que soy. Eso es, necesito vivir.
Todo. Necesito todo. Como aquel nino que fue por primera
vez a la escuela y llevaba cartera y merienda, babero y
plumier, cartabdn y escuadra, todo, llevaba todo, y volvio a
casa porque olvidé la pequeina puntera de lata de su lapiz.
Necesito ser todo, vivir amplio, para vivir en paz. Todo esto
es sentir, puro sentimiento, dichos del corazéon. Y lo que
necesito es pensar, fijar, determinar, concretar, decidir. ¢ Qué
es lo que voy a hacer? ¢Qué voy a hacer conmigo? Pensar,
necesito pensar. Ya no sé. No sé pensar. Solo, no sé pensar.
Ya no sé. Es que solo ya no sé pensar, no sé pensar.



DELANTE de Rancho estd un hombre delgado, alto, de tez
amarillenta y risa seca que se esta limpiando sus manos
lenta y meticulosamente con estopa y que lo mira a los ojos
con determinacion.

—éCarretillas? Ah, no. Las carretillas las teniamos aqui, si.
Pero no, ahora las pusimos dentro, todas dentro. Aqui
hemos puesto el maceterio, si, el maceterio este, de
exposicion.

Rancho esta nervioso.

—Pues yo venia... ahi, habia, junto al muro, una oficina, una
oficina pequena, éno?

-Si. Si, sefior, que la habia. Se quité hace nada, si.
—-éY.. ?
—-éUsted pregunta por el sefior Colomer?

—Pues creo... que se llamaba... Calixto, me parece... Calixto
o algo asi...

—Calixto, no sé... Colomer... Un sefnor bajito, rubio, con los
0jos asi...

—Si. Ese. Seria Colomer...

-Y usted équé? éQue queria verlo?



-Si.
—Queria usted verlo éno?
-Si... Vera. Es que yo he salido hace poco...

El tipo se acerca un poco mas a Rancho y sigue mirandolo
a los ojos.

—-éDe doénde? éDel hospital?

-Si... Algo asi... Y me he quedado sin... familiares... aqui...
y queria hablar con él. Necesito hablar con él.

—Mire usted, ese sefior se fue. Se desmanteld la oficinilla
en un santiamén, y el seinor Colomer se fue.

-¢Y sabe usted adonde?

—-No. Ni idea, no. Se fue. Y nada mas. Me voy, me voy.
Y no sé nada mas.

—-Bueno, pues... Salud.

—-iComo ha dicho usted?

—-Que... Salud. Salud.

—-Ah, pues bien, adiods, salud.

Dice el tipo, subiendo sus hombros.



—iSi, si! jEra Gracia! jEl barrio de Gracia! Si. Seguro.
iSeguro!

Rancho ha acelerado el paso, nervioso, confuso, y se pone
en el filo de la acera para parar un taxi.

—Me lleva usted a la parte ultima, la mas lejana del centro,
a la mas alta del barrio de Gracia, por favor.

El taxi lo ha dejado en unas calles anchas, despejadas, de
pequenas casas de dos o tres plantas, de construcciones que
debieron ser, en otros tiempos, chalets de un barrio
residencial lejano del centro de la ciudad.

Poco mas alla se ven ya altos edificios recién terminados y
otros, en construccion. Altas gruas contra el cielo.

Hay poco transito. Seran las seis de la tarde. Unos minutos
faltan.

Rancho comienza a deambular por esas calles. De vez en
cuando detiene a alguieny le pregunta por la panaderia mas
cercana. Cuando llega a ella, mira al interior y se va, o alli
mismo pregunta por otra.

Asi va recorriendo el barrio, poco a poco, lentamente.
Algunas veces se detiene en un pequeno jardin, otras en
alguna terraza de una cafeteria, al sol. Hace un dia luminoso,
pleno, de pequenas nubes blancas trasladando al cielo.



Rancho siente dentro de su corazén como un aliento
nUevo, un cuerpo ya Vvivo que necesita todavia mas aire y
mas sangre, una paz hasta ahora desconocida.

EL nifo esta sentado en el mas alto de los dos escalones
del portal de la panaderia de puerta estrecha, ahora
entreabierta, con la luz eléctrica alumbrando ya su interior,
con un pequeno mostrador al fondo en ese momento vacio.

El nifo no hace nada. Esta con un babero blanco, las dos
piernas juntas, mirando al aire. No se mueve.

Rancho, que casi se echd a correr hacia él cuando lo vio,
se ha puesto sin embargo frente al nifo, al otro lado de la
calle, en la otra acera y se ha apoyado contra la pared,
mirandolo.

El nifno esta absorto. El paso de los coches, el ruido de
algunos chicos que pasan corriendo no le perturba en
absoluto. Sigue mirando al vacio, sin tiempo.

Rancho ha encendido un cigarrillo. De pronto, por la
puerta entreabierta, aparece llla.

-Venga, Pordds, vamos adentro. Que cerramos. Venga,
amor mio.

Cuando se esta levantando Pordds es el momento en que
Illa, movida como por un resorte que tuviera dentro y que



se pusiera en marcha por otro resorte del corazon, mira a la
acera de enfrente y ve a Rancho.

Se quedan los dos mirandose. Quietos todavia. Todavia en
silencio, como paralizados.

Illa sonrie, jubilosa.
—Rancho, jRancho!

En medio de la calle se encuentran los dos. Alargan sus
brazos, se cogen sus manos. Cogidos, distancian sus cuerpos
y se miran.

-1lla, llla.

El nifio, sin moverse del escaldon y ya de pie, ha levantado
sus brazos.

-Tio Da, tio Da.
El sol ha empezado a caer por detras de unas tapias.

—Fui a por Sixto. No estaba, habia desaparecido, se largo.
Algo pasaria. No pude hablar claramente con el tipo que me
atendio, no me fiaba. Me miraba fijo, fijo a los ojos, como
preguntandose. Me parecié que estaba en otro mundo. Iba
de un lado a otro, me preguntaba, me preguntaba, sin decir
una sola cosa. Se ha ido, se ha ido... Nada mas: se ha ido...
Me quedé desesperado. Vacio. Triste de verdad, triste.



iHasta me acordaba del patio de la carcell jHasta lo echaba
de menos! No sabia de Bandolé y me daba miedo saber
algo. Ruzafa, nunca me dijo lo que haria, donde estaria.
Cetme, era el hombre perdido, nadie sabia nada de él. Fui,
entonces, a buscar a Sixto. Nada. Y de pronto, llla, de pronto,
como un foco de luz que se te enciende delante de los ojos
o como un golpe seco que te dan de pronto en la cabeza, me
acordé del nombre de tu barrio, Gracia, Gracia, el barrio de
tu panaderia. Gracia, Gracia. Me vino a |la cabeza como un
salto de agua. Me vine aqui, callejeando, merodeando,
persiguiendo el olor de tu pan. Despacio, despacio.
Sabiendo que os encontraria, aqui, alli, pero que os
encontraria. Parandome, sentandome en los bancos de los
jardines, en las terrazas, un café, un cigarro, el humo,
despacio, contra el cielo. Buenas tardes, buenas tardes, ¢y
sabe usted de una panaderia por aqui, de una panaderia?
Qué paz. Qué paz. Y te he encontrado, llla, os he
encontrado. éSabes lo que siento, cdmo me siento? Siento
como si me hubieran puesto aceite encima de mi cuerpo.
Aceite por mi cuerpo.

—Rancho, Rancho. jQue alegria de verte, de oirte, de saber
de ti, de gue me digas esas cosas! jQué alegria, Rancho!

Se siente en la habitacion oscura de al lado la presencia
tibia y serena de Pordds, durmiendo en su cama. llla y
Rancho estan alrededor de una mesa de camilla, bajo la
intimidad de una luz que sdlo ilumina, del cuarto grande en



donde estan, contiguo al del mostrador de la panaderia, sus
brazos sobre el tapetillo rojo donde estan las tazas de café
todavia y los ceniceros humeantes.

-¢Y te puedo preguntar, llla?

-Preguntame lo que quieras. Lo que quieras, Rancho. Yo
estoy deseando hablar contigo, deseando. Y tu, Rancho, tu
también, me tienes que contar, que decirme.

-Y., éde Ruzafa?

—-éNo se despidio de ti?

—No. No se despidio.

—A muy pocas personas quiere mas que a ti, Rancho.
—-Lo sé, lo sé.

—-éSabes lo que hizo? La misma noche que salid, Rancho,
se presento aqui, ahi en la puerta, con su petatillo, y con la
voz bajito, bajito, llla, llla, soy Ruzafa, soy Ruzafa. Cuando
bajé como una loca, me abrazé como distante, como para
no poner su cuerpo junto al mio, Rancho, me tocaba el pelo
mirando a otro lado, el pelo, los hombros, con todo el amor,
Rancho, con mucho amor, la cara, los hombros, el pelo, Ill3,
Illa, bajito. Y se fue a ese cuarto, y se metid y se puso al lado
de la cama de Pordds, tan grande como parecia alli, en lo
oscuro, junto a la cama, nifo, nifo, decia, Pordds, Pordos, te



quiero por dos, decia, con la mano también por el pelo y
bajo todo su cuerpo, Rancho, tan grande como yo lo veia, y
movid su cuerpo y le dio un beso, le dio un beso, que es
imposible explicarlo, Rancho, como que es imposible
explicarlo de verdad, suave, suave, pleno, profundo, tierno,
todo, todo, ese beso, y yo me puse a su lado para verlo mirar
al nino, para rozarlo siquiera, Ruzafa, Ruzafa, y él con el nino,
su mano cogida, su mano en su mano oscura, tan grande.
Rancho, nunca senti tanto, nunca senti tan fuerte. Y cuando
se volvio a mi y le di la mano, llla, llla, y yo estaba como
cuando te despiertas como sonando, pero no has sonado,
todo lo que es sonado es verdad, lo que tienes es mejor que
el sueno, éme entiendes, Rancho?, y se sienta donde tu
estas, ahi, se sienta ahi, y me mira, largo, largo, con los ojos
como grises, tiernos y duros, tiernos por un lado y duros por
otro, grises, como yo no he visto ojos nunca, y me dice tengo
qgue hacer cosas todavia, llla, todavia tengo que hacer cosas,
cosas duras, por ahi, sin poder verte, llla, y he venido porque
esto era lo mas dificil de hacer de todo lo que tenia que
hacer, llla, lo mas dificil de todo, y yo, lo que tengas que
hacer hazlo, Ruzafa, sea lo que sea lo que tengas que hacer,
pero vuelve, vuelve aqui, siempre vuelve aqui, y quédate
ahora, quédate ahora conmigo y con Pordds, quédate,
quédate...

—-Ay, Ruzafa, Ruzafa...



-Y subié el petatillo arriba, al cuarto de arriba, y alli
empezo a trastear, Rancho, para arriba y para abajo, que yo
lo oia aqui, quieta aqui, lo oia arriba, y cuando se quedd
todo en silencio, subo, Rancho, con el corazén en la boca,
subo, abro la puerta, todo oscuro, y no sé, no sabia qué
hacer, alli junto a la puerta, sin saber qué hacer y entro,
entro de puntillas, muy bajito, mas bajito que cuando él
llegd, le decia, Ruzafa, Ruzafa, y él callado, callado,
haciéndose el dormido, como durmiendo asi profundo,
respirando, y yo cogi una sillita, sin hacer ruido, una sillita 'y
me senté a la cabecera, a oir su respiracion, Rancho, honda,
honda, y yo de vez en cuando, le decia, mas bajito, mas
bajito todavia, como te quiero Ruzafa, amor de mi vida,
como te quiero, como te quiero... Y por la manana, muy
temprano, jaspeado de limpio, limpio como el pan,
comiendo un desayunillo que él toma, nada, un desayuno
de nada, me mird a los ojos, muy serio, y me dijo, «llla
ayudame a no tocarte hasta que vuelva, ayudame, que yo
no quiero tocarte hasta que vuelva, ayudame». Estuvo aqui
un noche mas. Alla arriba, en el cuartillo, y cuando salié
aquella manana, ya tarde, que estuvo muchas horas con
Pordds en el parquecillo ese, de ahi al lado, horas y horas
jugando, que yo salia en algun hueco y me iba corriendo,
corriendo, a verlos, los dos, jugando y jugando, y disfrutar
viendolos a los dos, y cuando salié aquella manana, ya tarde,
yo Vi que se prepara remoloneando, serio, serio, y que cogio
todo el dinero que trajo, todo, todo el dinero y se pone
delante mia, serio, y me dice, qgue me voy, que me voy, me



voy veinticinco dias, exactos, veinticinco, he hecho bien la
cuenta, vestido con lo mejor que tenia, que se habia traido
de alli, en el hatillo, en el petatillo aquel, y me mira mucho
rato y me dice, veinticinco dias, yo no s€, me decia, si podré
llamarte, no sé, pero no tardaré ni una hora mas, yo te digo
gue ni una hora mas, asi, con esa mirada tan honda,
mirandome, me decia, ni una hora mas, para que yo supiera,
para que me diera cuenta, yo, lo que me queria decir, y yo,
Ruzafa, te espero, cuidate, aqui estaremos los dos, Ruzafa,
ni una hora mas tarde me llegues, Ruzafa, veinticinco dias,
lo sé, lo sé, ni una hora mas, Ruzafa, ni una hora mas...

- ¢Y cuanto?

—Quedan veintiun dias.

—-éVeintiuno?

-Si, veintiun dias y trece horas, Rancho.
-Y.. ésabes algo?

-No sé nada, nada. Antes esperaba también, Rancho,
siempre esperando, tanto tiempo esperando. Era horrible,
horrible, pero, no sé cdmo decirlo, estaba alli, yo esperabay
él estaba alli. Ahora...

—-Lo sé, lo sé, llla. Yo no sé qué decirte... Yo no sé... que yo
esperaré dia a dia contigo, dia a dia, que quiero que lo sepas,
llla...



-Lo sé, lo sé... Como tu dices, Rancho, lo sé... éSabes que
cuando hablaba de ti, te lamaba el merengue?

-Si, el merengue. Decia que era muy blando, que andaba
todo el dia emocionandome, con lagrimillas por ahi.

-Y tu le decias que los mejores merengues se hacen en las
panaderias, ¢no, Rancho?

—Eso le decia, si, se lo decia, si.
—iPues vaya dos merengues de panaderia, tuy yo, Rancho!

-Si. Dos merengues que a lo mejor estamos esperando a
un sentimental.

—-¢SABES algo, Illa?
—No sé nada, Rancho.
—¢Quieres que vaya a por Pordds?

-No. Debe saber algo, sentir mi nerviosismo, porque no
guiere separarse de mi ni un momento.

-Seguiré en contacto contigo, llla, pero mafnana por la
mafiana muy temprano, he decidido ir a mi pueblo, ver a mis
padres.

—Haces muy bien, Rancho. Pero llamame cuando puedas.
No dejes de llamarme.



—-Todos los dias te llamaré.
—Eso es, todos los dias
-Si, todos los dias. Salud.

—-Rancho, Rancho, no cuelgues. Espera un momento...
Perdéname, Rancho. Pero dime si crees que volvera. Que
Ruzafa volvera.

—-Ah, seguro, llla, seguro. Ruzafa volvera. No tengas dudas,
no tengas duda alguna, llla. Volvera.

—No puedo salir de la casa ni un momento, Rancho. Todo
el dia aqui, pegada al teléfono, por si llama...

—Todo saldra bien, llla.

- Rancho... Rancho...
-éQue?

—Gracias, Rancho. Salud.

-Salud. Salud.



XIV. BLANCOS NEGROS

NADA, nada es igual. Salvo la luz. Y el color de la campina,
de las lomas sepias de almendros, ciruelos, y mas altos, los
olivos subiendo hasta las crestas. La placilla es mas pequena,
blanca pero pajiza, con el cuarterdn vacio que le da viento a
las casas, y deja el campo, ahi mismo, a la vista. No sé qué
calle es esta por la que voy bajando, con aceras de losetas
amplias, entre verdes y rojas, y algunos mandarinos
pegados al borde de la calle misma. Ni conozco las tiendas
gue son mas anchas, abiertas ahora, donde el chocolate y el
caramelo, donde el meldn y los calabacines, donde el cuarto
de carne, la margarina, donde la botella de vino y la cerveza
fria y édonde aquel puestecillo, del esquinazo, alli, alli,
donde las bolas de cristal, de marmol y de barreta, y la pipa
con sal, y la papa de menta? También esas caras, esos
cuerpos, las ropas incluso, su textura y su color, son otras;
otros, los ademanes, las figuras esperando el tiempo, las



mozas de carnes duras, las plazoletas, son también otras. Ya,
otras. El fluir de la calle, el paso de la gente, el aire de sus
movimientos, el sonido intenso de las motos, de los coches
salvando la estrechez son también otros. Todo es otro,
menos esos hombres secos, espigados todavia, puestos de
pie, en rincones y esquinas, en el banco del nuevo
jardincillo, en los poyetes que van al arroyo, tercos,
despaciosos, soleados, con gorrillas pajizas y anchas
correas. Ellos son los mismos, los ultimos, el rastro de
aquellos anos. Ellos, si.

—iManuel, Manuel!

-éQué?

—-Tu eres, Manuel, el Rancho, éno?
=Si. dY tu? ¢Ta?

-Si. éYo?

-Tu...

-Yo soy el «Ciclony», el de Tomas.
—iHombre, «Ciclon»!

Queda la cal, su mansedumbre, su pobreza limpia
luchando con la loseta de colores vivos, de brillo sopdn,
contra rejas hermosas, tan hermosas todavia. Oigo atras las



palabras, algunas mujeres que se asoman del zaguan, y
dicen las palabras, esas si, cualquiera de ellas, tan de
siempre, de tono pausado, suave, suave, sus musicas, unica
sus musicas.

Y algunas, al paso, las oigo:
-Si. Si, claro, ése es el Rancho.
-Si. Si. El Rancho.

—El de la Armonia, si.

Y desde este desvio del mundo, desde esta belleza
modesta pero entera, integra, me voy alli, a Bandolé, flecha
de acero clavada en mi pecho, Oddé vente, vente, vente y
deja todo, vente a mi mano, quédate agarrada a mi corazon,
y vuelve tu a tu casa, Ruzafa, al lugar del calido migajon, no
abandones.

-Sigues igual, como de zagal, Rancho. Tienes el mismo
porte, andandito, con ese porte, andandito para tu casa. Lo
mismo que de zagal, Rancho.

Si. Atraviesas el arroyo, el bajon hacia el agua escasa y la
piedra abundante, y si, ahora si, es igual, igual, la explanada
saliendo del puenteco, la anchura blanca de la tierra, y alli
esta tu casa, las ventanas iguales, iguales, con su color verde
seco, las rejas escuetas, negras, negras, la simetria burda de
los huecos, la balaustrada blanca de la azoteilla, el portaldn



solemne, |la casa que es tu casa, ésa si, igual sobre el tiempo,
igual, de zagalillo a hombre, sobre el tiempo. La cal azul de
tanta, de tantos afnos, blanca, blanca, cuando doblas el
espinazo y miras. Alli si, alli, asomabas tu cuerpo con tu
escopetilla de madera, apuntando sigiloso, sabueso, moco
arriba, moco abajo, sorbe que te sorbe, apuntando a los
vencejos, negros, con un punto de plata, vi, vi, viii, haciendo
blanco con el negro, pum, pum, puuum, caian, caian, tu los
veias caer, hacia la explanada, diciendo ay, diciendo Rancho,
diciendo ay, ay, los vencejos negros, ay, Rancho, me diste, ay,
ay, vi, vi, viii... moco arriba, moco abajo, con la escopetilla,
en aquella misma ventana, en esa misma ventana.

RANCHO esta sentado en el poyete que cierra la riberilla
del arroyo, frente a su casa. El porton esta cerrado. Sélo una
de las ventanas de la segunda planta esta entreabierta. El sol
alumbra de azul la cal, la pequena explanada entre el poyete
y su casa, y el tejado marron intenso con las tejas viejas y
verdejones salientes, la primavera sobre el otono.

Alguna persona pasa:
—Buenos dias.
—Buenos dias.

Pero son el silencio y el sol los que invaden la plazuela.
Rancho esta tranquilo, sus pies separados sobre el suelo,



una espiguilla en la boca, los ojos fijos, fijos, en el portén de
su casa. Sonrie suave, las manos abiertas sobre sus rodillas.

Ha salido su madre con una silla de anea en la mano
derecha y con la izquierda, haciendo como un bolsén de su
delantal negro. Se ha sentado, despacio, en el sombrajo que
hace una parra abundante, verde intenso, en la misma
puerta de |la casa. Ha juntado sus piernas y del bolsén, ahora
ya desaparecido, ha quedado sobre ellas unas cuantas
zanahorias y un cuchillo de cocina.

Rancho se ha puesto de pie. No da un paso. La esta
mirando, todavia con esa sonrisa en la boca. Antes que
abrazarla quiere verla, recordar sus rasgos, saber cuales de
ellos ha desarbolado el tiempo, recomponer uno a uno sus
movimientos antiguos, traer a la memoria la compostura de
su cuerpo cuando se sentaba, la paz que sabia darle a los
acontecimientos, la sabia resolucion de sus manos para
tratar las verduras, las frutas, los membrillos.

Rancho ha comenzado a andar. Se acerca a su madre,
despacio, sin saber qué hacer de sus gestos, sin saber qué
decir, cOmo anunciarse.

Ha llegado al filo de la sombra que da la parra sobre el
empedrado, a muy pocos metros de la silla de su madre y
alli se ha parado. No dice nada.



Su madre ha dejado el cuchillo sobre el delantal y con su
mano derecha ha hecho una viserilla para sus ojos. Y ha
estado mirando a Rancho unos segundos infinitos, infinitos.
Tampoco dice nada.

Y de pronto abre sus dos brazos sentada en su silla de
anea, sin levantarse.

-Ven aqui, Rancho, ven aqui.

Se han agarrado las manos y han juntado sus caras, la piel
de sus caras, con los ojos cerrados. Rancho siente en su oido
un susurro que le trae su ninez como un relampago.

—Mi Rancho. Mi Rancho de mi vida, mi Rancho.

Todavia no ha dicho una sola palabra. Quisiera que esa
ternura, esa sencillez directa del amor, quedara all3,
revoloteando alrededor de la parra, incesante, incesante,
revoloteando sin salir de aquella sombra, de aquel minimo
lugar del mundo, y luego pasara de su piel al corazén y del
corazon al lugar recondito donde se guardan los recuerdos
gue nunca nadie, ya jamas, podra olvidar, podra olvidar.

—iSantiago, Santiago!
La madre sigue con las manos de Rancho en sus manos.

-éQué?



—-Santiago, ique ha venido el nino, el nifo!
-¢Qué nino?
—El Rancho, Santiago, iha venido el Rancho!

El portaldn que quedd entornado se ha abierto de golpe y
ha aparecido un hombre, enteco, de estatura media, de
complexién recia, mangas de la camisa remangadas a medio
brazo, la cara afilada, los ojos de halcdn, fluidos, brillantes y
una gorrilla fina, calada honda hasta las cejas blancas bien
pobladas.

Sin decir una sola palabra se ha acercado a Rancho que
suelta las manos de su madre y abre sus brazos. Se han
tomado por sus hombros, mirandose a los ojos, serios, los
rostros distantes, emocionados, contenidos:

—Hombre, jRancho!, {Rancho!

El padre ha vuelto, de pronto, hacia la casa, con la cabeza
metida entre los hombros, aprisa el andar. Han pasado unos
momentos y sale al emparrado de nuevo, serio, con dos
sillas de anea en las manos. Una, se la da a Rancho y en la
otra se sienta él, pegado al muro, a unos metros de distancia
de la madre.

Rancho ha acercado su silla a la de la madre. Y al sentarse
ha vuelto a enredar sus manos entre las de ella.



Rancho pronuncia sus primeras palabras:

—¢éVan las cosas bien?

El padre responde inmediatamente:

—-Ahi van...

Mientras, su madre dice que si, que si, con la cabeza.
-Y tu, évas bien de salud, mama?

—Las piernas, la vista... pero bien, hijo, bien.

Vuelve el ruido del entorno, la fuerza del sol fuera del
sombrajo, poco a poco. Santiago saca su paquete de
cigarrillos y enciende uno, sin ofrecer a Rancho. Fuma
despacio, tumbada la silla, en equilibrio, contra el muro de
la casa. Mira aun ladoy aotro de la plazuela, hacia el pueblo
qgue se derrama sobre las laderillas y entre los majanos, y
hacia las lomas suaves de almendros, de olivos, alla lejos de
vifas.

Pasa el tiempo lento, callados los tres. Vuelve también esa
brisa que se inicia en los altos del arroyo, del pueblo, y baja
laderillas abriendo sus cauces, doblando lentamente los
esquinazos, moviendo levemente las copas de los olmos
recién plantados en el jardincillo de |la vera, hacia la plazuela,
el empedrado, la sombra del parrado, la falda de la madre,
el humo del cigarro de Santiago.



Y arriba, al poco, se oyen de repente los pios de los
vencejos, como todos a la vez, negros sobre el azul intenso,
merodeando la luz en vueltas concéntricas, haciendo de la
vida un circulo.

De pronto, el padre se levanta y limpia, con secos gestos
de su mano derecha, el pantalén de cenizas imaginarias.

—-Nita, que me voy a dar una vuelta. Y tu, Rancho, que nos
vemos. Anda, hasta luego, adios.

Cuando el padre empieza a desaparecer por la cuestecilla
hacia el pueblo, Rancho se ha levantado y ha cogido la silla
recién abandonada por Santiago.

La madre ha sonreido:
—-Mejor, no hay.

Rancho se ha sentado de nuevo y de nuevo tiene entre sus
manos, las manos de su madre:

—éiTodavia lo de Nita?

-Todavia. Oia a mi madre llamarme Armoniita y termind
diciéndome Nita.

—Pues te voy a decir yo Nita también, a partir de ahora,
éiqué te parece?

—Pues, équé me va a parecer?



-¢Y si te dejo y voy al pueblo a llamar por teléfono?
—Pues asi preparo yo la cena.

—Pues... hasta pronto... Nita.

—Hasta pronto, hijo mio, Rancho.

Rancho estd levantado, mirandola, las manos todavia
juntas.

—¢Estas bien, mama?

-Tu, vete a llamar por teléfono, que yo te voy a preparar
una cena de las que te gustan y también te voy a hacer el
cuarto.

—éHacerme el cuarto? ¢ El mismo?
-Si. Todo esta igual. Yo lo dejé todo igual.
-élgual? Yo, ya, no me acuerdo...

-Si, hijo, veras como te acuerdas, veras como te acuerdas.
Anda, tu vete a llamar por teléfono y a darte una vuelta por
el pueblo que ha cambiado mucho...

Ha vuelto a hacer el bolsén en su delantal con la mano
izquierda, dentro las zanahorias a medio pelar y el cuchillo,
y con la mano derecha ha cogido su silla. Rancho no se
atreve todavia a entrar en la casa y deja bajo el chambao su



silla y la de su padre a un lado y a otro del hueco que ha
dejado Nita.

La ve atravesar el portdn, lenta, lenta, sin mirar hacia atras.
La ve desaparecer, entrar en la sombra y el calor del
recuerdo y la ninez.

-Y ¢QUE, que te tocd la loteria?

El padre ha subido la cabeza para ver a su hijo por debajo
de la visera.

—-Entonces, iqué, que heredaste?

Sigue con el azaddn, paciente, abriendo la tierra. Esta vez,
no lo mira.

—-Entonces, iqué?

-Vengo por aqui algunas mananas, tranquilo, y doy un
riego, ahi arriba, ayudo, en la huertecilla que tiene y
preparo, fosfato y oreo la tierrecilla de aqui abajo... algunas
mafanas, voy y vengo, por aqui, por esta finca.

-éY qué?

—Que llevo almendras para la casa, aceitunas y esas
COosas...

—-éY te paga?



—-éQue si me paga?

-Si, si el duefo de la tierra te paga.

—Ahi me da para mis gastos, poco mas o poco menos.
-Y équé es para tus gastos?

—Pues eso para mis gastos, poco mas o menos. El tabaco,
la copilla de vino, para cuatro cosas.

—-éQue no te da un salario, un jornal?

-Ya te veo, Rancho... Ya te veo... Ya sé a donde vas, desde
el principio... Pues yo te voy a decir una cosa, Rancho. Yo voy
cada dia a la tierra, a trabajar al campo y a la taberna. A esos
dos sitios y ésabes por qué?, ésabes por qué?

-éPor qué?

Santiago tiene sus dos manos sobre el palo del azaddn. Se
ha levantado vy el sol le pega en la espalda. Se ha alzado Ia
viserilla de la gorra para mirar mas descarado a Rancho.

—Pues porque en el campo y en la taberna es donde el
hombre es, todavia, natural. Eso es. Natural. El hombre es
natural. ¢Tu lo entiendes, Rancho, lo entiendes?

EL mostrador es verde chillén, de madera rotunda, con dos
especies de columnatas moldeadas, dos fustes con sus



estrias gue son muy dificiles de reconocer, taponadas como
estan por tantas y tantas manos de pintura.

Han entrado padre e hijo, cayendo la tarde. Han saludado,
someros, a las mesas, seis o siete, redondas, esparcidas por
una especie de patio de losas blancas y negras donde juegan
al domino, por parejas, cuatro hombres en cada una de ellas
y a los que se han agregado, en algun caso, algun mirdn
esquinado con su copeja de cofiac o de anis en el filo de la
mesa.

Santiago y Rancho han entrado derechos hacia el
mostrador. Hay algunos hombres, mayores ya, apoyados en
él, como esperando, como atentos a la llegada de los dos.

El humo esta como estancado, azulenco, a media altura
del bar y se oye, uniforme y continuo, el zumbido confuso
de las voces.

—Buenas tardes.
—Buenas tardes.

Llegando al mostrador, Santiago hace un gesto ligero con
la cabeza.

—Ponme uno.

Rancho dice, sonriendo:



—-A mi, me pones otro...

Del rincon que hace el final del mostrador, hincando Ia
moldura contra el murete, sale la voz de un hombre que
tiene su brazo doblado sobre |la maderay la cabeza acostada
sobre su propia mano. Habla en voz alta, mirando a una
ventana que queda a la izquierda y a Rancho,
intermitentemente.

—El general, un pajarito éno?

Le contesta la voz de Rancho, clara, alta:
—Eso es.

—El almirante, a los cielos éno?

—Eso es.

-Y ahora éiqué?

Desde la otra esquina del mostrador, contesta una voz,
firme.

—Pues sera lo que diga la gente éno? Esa es |la democracia
éno?

La voz de Rancho se oye de inmediato.



-Si. Lo que diga la gente. La gente ira a votar, si, a votar,
pero lo que hay que preguntarse, lo que hay que
preguntarse...

Ahi, en el mostrador, se ha hecho el silencio. Algunos
cogen los vasos en sus manos y sorben pausados. También
Rancho ha cogido su vasillo de vino en la mano derecha. Ha
separado sus pies sobre el suelo.

—... lo que hay que preguntarse es quiénes van a seguir
siendo los duefios de las fincas, de las tierras, y para quiénes
van a seguir siendo las cosechas... si eso se va a cambiar. Eso
es lo que hay que preguntarse.

El que esta tras el mostrador, llena el vaso de Santiago vy le
dice:

-Sigue, sigue duro éeh? Igual que cuando se fue de
zagalillo, éeh?, igual...

Santiago enciende un cigarro y coge el vaso de vino.
—lgual. Igual que el pedernal.

Rancho se ha quedado mirando al vacio.

—Qué... ése puede llamar desde aqui por teléfono?

—-¢PERO Nita, mama, a donde vas tan dispuesta, tan
corriendillo, tan...?



-Trdeme mi silla y trdete otra para ti que te lo voy a
explicar, Rancho.

—-¢éY necesitas que nos sentemos para decirme adonde vas,
Nitamama?

Es media mafana. Estan los dos, otra vez, bajo el parrado.
Rancho lleva una camisa nueva, los brazos al aire, y se ha
comprado una gorrilla que se ha puesto por primera vez. La
voz es mas plena, de un tono mas resuelto, los gestos mas
amplios, como mas agiles, aunque todavia se mantiene
sobre sus ojos un velo de determinacidon y angustia, como
un vaho de tristeza que le invade la cara, una mascarilla de
ansiedad que le cubre el rostro y lo tortura, lo desconsuela.

—Pues ésabes a donde voy, Rancho? Voy a la iglesia.
—Pero éiqué dices, mama?

—-Todos los dias voy un rato a la iglesia. Por la manana, por
la tarde, terminando el dia, voy un rato a la iglesia. No voy
las fiestas y los domingos y esos dias, pero, los otros, no
falto. No pasa dia que no vaya.

—Pero éiqué dices, mama?

Nita ha pasado su mano por la cara de Rancho, suave y
despacio.



-Yo sé mejor que nadie en este pueblo lo que pasd. Mejor
gue nadie. Cuando yo era mas joven, mas fuerte, paso.
¢Como voy a olvidarlo? Si tu vienes y te sientas aqui y me
coges las manos y me cuentas lo que ha sido de ti todos
estos anos, de donde te viene ese desconsuelo que llevas
dentro de ti y que te sale por todo el cuerpo, Rancho, me
coges las manos y me lo cuentas y me lo cuentas todo, poco
a poco, todo, una hora tras otra contandome, Rancho, étu
crees que yo, por mas que te quiera, Rancho, sufro lo que
tu, vivo lo que tu, me pasa por dentro, en mi pensamiento,
ni siquiera una mija de lo que pasaste tu, de lo que paso en
tu vida, por dentro de ti? ¢Tu crees? éTu crees, Rancho? Yo
te conté dos, tres veces, cuando ya eras zagalillo, lo que paso
aqui. Y tu me preguntabas y me preguntabas, con angustia,
a todas horas, qué pasé y que pasd. Y me pedias mas
detalles, y que te contara mas y si yo te decia pero si te lo
conté, si te lo conté, tu, otra vez, otra vez, cuéntalo otra vez,
ma, como tu me llamabas entonces, ma, cuéntamelo otra
vez, otra vez, anda ma, cuéntamelo otra vez. éY crees que
sabes, de verdad, de verdad, lo que paso en este pueblo, en
la plaza de esa iglesia, en la iglesia misma, |a historia de
aquel cura maldito, maldito, mil veces maldito? éCrees que
la sabes, Rancho? Yo si. Yo si la sé. Y vivi, lo vivi, no me lo
contaron, Rancho, no me lo contaron, aquella sotana negra
al aire, aquel dedo alargado, senalando, y aquel grupo de
mujeres y hombres que éramos, allda en la plazuels,
amontonados, aquellos pobres hombres y mujeres que



éramos, y el dedo negro aquel, sefalando, y éste y éste, y
éste...

Yo si. Yo si lo sé.
-éEntonces?

—Entonces, écomo voy a la iglesia? Eso es lo que me
preguntas, éno, Rancho?

-Si. Eso es lo que te pregunto.

—Pues mira, hijo, voy a intentar explicartelo. Porque yo
podria decirte que son cosas de vieja y... ya esta. Pero, no,
Rancho, te voy a explicar porque voy. Y tu, éme vas a
escuchar, tranquilo, queriendo entender?

-Si, m3a, Nitamama3, tranquilo y con ganas de entender.

-La iglesia, vayas por la mafana o vayas por la tarde, a
cualquier hora, no siendo fiesta o domingo, esta vacia.
Alguna vieja como yo rezageando en los bancos primeros, o
encendiendo una velilla al santo pidiendo una curacidon o un
novio, un buen novio, para su nieta, pero la mayoria de las
veces, ni eso, esta completamente vacia. Pues yo llego alli y
me siento en la esquinilla de un banco cualquiera, de los
primeros o de los ultimos, me da igual. Me siento, y miro las
blancuras de las paredes, despacio, y lo grande de la béveda,
las columnas que tienen un final ancho, como llenos de
flores y que son doradas, doradas, limpias, los floreros tan



grandes, tan grandes, también dorados y con claveles y
llama novios, todo tan bonito. Y todo esta limpio, Rancho,
suave. Y hay silencio y orden. Y entonces me pongo y pienso
en mi, también limpio y suave por dentro. Pienso en mis
padres, en mis hermanos, en mi antigua casa. Y pienso en ti,
Rancho, te recuerdo de nifo, cuando ibas a la escuela con el
baberillo azul, tus alpargatillas blancas. La gente, si alguna
entra y sale, respeta el silencio, Rancho; alli hay silencio. Y
alli veo mi juventud, muy bien. Lo que yo sofiaba. Y si me
entretengo contigo, contigo en la cabeza, nadie me
interrumpe, ni me echa, ni nada, Rancho, todo tranquilo. Y
te vas a reir, a lo mejor te ries, hijo, pero nadie me
interrumpe en mis pensamientos, de mis cosas, ni nadie me
pide un café, o la comida, o una camisa, o esto y lo otro, o
tengo que fregar, o lavar, o hacer la compra, y entonces yo...

-Y... éNada mas?

—Nada mas. De pasar, solo pasa el tiempo.

—Pues... ésabes, ma? ésabes? ¢Tu vas a la iglesia, no?
-Si, a la iglesia iba.

—Pues yo te voy a dejar alli, porque voy al pueblo a llamar
por teléfono. Te dejo en la iglesia, Nita, y a la hora y media
te espero en la puerta y te recojo y nos venimos tu y yo,
cogidos del brazo, despacio, tranquilo, calle abajo, calle



abajo, los dos del brazo, hasta aqui, hasta nuestra casa.
éQué te parece, ma??

—Rancho, qué bien te voy a ver esta tarde, alla sentada, en
mi banco, con tu baberillo azul, jcon tu baberillo azul!

SU PADRE lo ha cogido, fuerte, por los hombros:
-Ya sabes, hombre, que me he alegrado mucho.
-Lo sé, papa, lo sé.

-Y tienes que volver, hombre. Y decirnos cémo vas, de vez
en cuando.

—Lo haré, lo haré. Seguro que lo haré.

Nita esta con algunas otras mujeres hablando, sobre Ia
acera estrecha. Pegado al bordillo esta el autobus, con el
motor en marcha. Nita lleva entre las manos un pequeio
hatillo, qgue mantiene a la altura del pecho. Mientras habla
con ellas, va lentamente girando su cuerpo, hasta poder
encarar a Rancho.

—-Rancho, que te quiero dar una cosa.
Las otras mujeres se separan de Nita.

—Rancho, que quiero darte esto, para ti, de tu abuelo, que
lo tengo yo hace muchos afios, muchos, guardado...
escondido.



—iPara mi?

—éPara quién mejor? No. No lo vayas a abrir ahora. Ahora,
no. Cuando estés lejos del pueblo.

El conductor asoma la cabeza por la ventanilla del
autobus:

—Que nos vamos...

-Bueno, ma... me voy.

-Si, hijo, si. Que te cuides... gue comas...
Rancho sonrie. La abraza muy fuerte.

-Ma, no sabes lo que es tener un sitio, desde ahora, un
sitio... donde uno puede ir, volver...

—Cuidate, hijo, cuidate...

Antes de cerrarse la puerta del autobus, en el ultimo
escalon de la escalerilla, Rancho se vuelve.

Su madre esta pegada a la pared, palida, con sus brazos
cruzados sobre el pecho. Santiago, lo mira, con sus ojos fijos,
con un cigarrillo en la boca.

—Azul, era... éno, mama? El baberillo era azul, ¢éno, ma?

Su madre dice que si con la cabeza.



Rancho ya no los mira mas. Ni cuando se sienta, ni cuando
el autobus se despega del bordillo, lento, hacia la derecha.

La plaza alta, las ultimas callejas, las casas blancas
desperdigadas ya entre los olivos y, por ultimo, el campo
inmenso, las lomas sepias, |a tierra abierta contra el sol.

Rancho ha dejado sobre sus piernas juntas, el hatillo que
le ha dado su madre. Y cierra los o0jos.

El reloj de plata, grande, de bolsillo, con su cadena gruesa,
lleva en la tapa, grabadas con unas letras firmes: CNT vy la
fecha de 1928. Cuando Rancho haya abierto el hatillo y lo
tenga entre sus manos, las lomas de la campina cordobesa
se iran perdiendo, perdiendo, hasta llegar al infinito.

—ILLA ésabes algo?

—Nada. No sé nada.

-¢éY Pordds?

—-Bien. Aqui a mi lado. Siempre a mi lado.
—Bueno...

-No me cuelgues, Rancho. No cuelgues el teléfono, por
favor. Hablame. ¢ Qué tal tus padres?

—-Bien, bien. Ya te contaré... Mi madre me regald un reloj
antiguo, de mi abuelo...



-Uy, yo conozco al mejor relojero del mundo, Rancho...
Veras como te lo va a dejar...

-iSi me lo arreglara! Lo pondria en el bolsillo de la
chaqueta, el de la cartera... y tendria mi corazén a un lado,
y al otro, el corazén de mi madre... tic, tac, tic, tac...

—Te siento contento, Rancho...

-Si. Estoy... mas contento, llla.

—No sé si decirte, Rancho... no sé si decirte...
-Dime lo que me tengas que decir, llla.
—...Han cazado al Mami.

-Ah...

—-Lo han cazado. Y me preguntan si quieres... verlo... que
nadie con mas derecho que tu.

—llla, llla... dile que voy. A Feliu que a la misma hora, en el
mismo sitio. Que manana y si no, pasado. Que voy. Que
voy... Que voy a ver cuando salgo, cuando puedo salir... Di-
les que voy.

—-Pero, Rancho, siempre de aqui para alla, siempre sin...

—-Mira, llla. Un dia me dijo Oddé: Rancho, tu siempre de
aqui para alla, de aqui para alla; en pensiones, en



habitaciones de alquiler, en camas prestadas, en casas de
amigos... éSabes lo que decia mi madre? Aguel que no tiene
una casa fija, no tiene patria. Y yo le contesté: Yo, si tengo
patria, Oddé. Mi patria eres tu. Mi patria eres tu. Y ella:
Venga, venga, Rancho. Y yo: Si, Oddé, donde estés tu, esta
mi patria...¢TU me entiendes, Illa? Yo debo ir a Paris... Tengo
que ir a Paris, sin remedio.

—Rancho, yo no soy quién para...
-No me digas nada, llla...
—Rancho...

-Tu diles que mafana o pasado, en el mismo sitio a la
misma hora. Salud, llla.

—Rancho.. .Rancho.
—-:DONDE?

—Estaba aqui, en Paris. Nosotros buscabamos por el sur,
paso el tiempo y se confio. Salié del escondite, y lo cazamos.

—¢Cudndo?
—Anteayer.
—éY lo tenéis...?

—En sitio seguro.



-Y équé vais a hacer?

—Dudamaos...

-éY yo?

—Por si querias... verlo... Tienes mas derecho que nadie.
-Mafana, étu vuelves por aqui, Felia?

-Si quieres, si.

—-Pues, manana te lo digo.

—-Es la primera vez que te veo acelerado, Rancho. ¢Pasa
algo?

—éSabes algo de un tal Ruzafa?

-No sabemos nada. Nos han preguntado. No sabemos
nada.

—Feliu, mafiana estoy aqui, a la misma hora.
—Bueno, pues... jSalud!
-Salud.

LE dije a Oddé que esta direccion no la olvidaria nunca. Se
lo dije en el locutorio. éTe busco un papel y la apuntas? No.



No la olvidaré nunca. Nunca la olvidaré, le dije. Trouin.
Trouin 101. Y esta calle es Trouin.

Cuando Rancho ve que la calle es minuscula, de muy pocas
casas, ocho o diez alo sumo, a un lado y a otro de las aceras
estrechas, comprende. Comprende perfectamente.

Enciende un cigarrillo y se sienta sobre el bordillo de la
acera. Lo mismo gue una naranja se abre y es imposible
recomponer su unidad, lo mismo que una naranja.

-Si quiero verlo, Felid. Quiero ver al Mami.
-Yo te llevaré. Poca gente sabe...
-Vamos entonces.

LA casa tiene dos pisos, un pequeio jardin y una reja que
la rodea por completo. Junto a ella y por dentro, crecen
cipreses que meticulosamente recortados, hacen un seto
impenetrable.

Feliu ha dado |la vuelta a la casa y ha puesto el coche frente
al porton metalico de un garaje. A los pocos segundos se
abre el portén. El garaje es estrecho. Y muy largo. A la
derecha y pegado a la pared, hay una especie de armario
lleno, todo él, de herramientas. Felid y Rancho lo han
separado de la pared. Detras hay una puerta. Feliu da un
golpe seco. La puerta se abre. Una habitacién larga y
estrecha, en paralelo al garaje.



Hay un hombre sentado con los brazos esposados por
detras de la silla y un enorme esparadrapo negro sobre la
boca. A la derecha hay un camastro donde esta echado un
tipo que lleva, entre la correa del pantaldn y su vientre, una
pistola voluminosa.

—-éMe puedo quedar solo con él?

-Vamonos. Tu, companero, vamonos. Que lo vamos a
dejar solo con él.

Cuando la puerta se ha cerrado, el olor a tabaco se espesa.
La ventilacion es minima, un ventanuco, a nivel del techo,
con una espesa tela metalica.

—Td eres Mami, éno?

El hombre sigue mirando al suelo. Rancho se acerca y de
un tirdn seco, le quita el esparadrapo de la boca.

—Td eres Mami, éno?

—Me han torturado. Tus compafieros me han torturado.
iDos dias llevan torturandome! jTorturandome!

Rancho se ha quedado quieto, mirandolo.
—iMentira! jMentira!

Rancho empieza a quitarle los zapatos, los calcetines, los
pantalones:



—iMentira! Mentira!
Le abre la camisa, le sube las mangas por sus brazos:

—-iMentira! jMentira! {Donde, dénde, te han torturado,
donde?

—Dentro de mi. Dentro de mi estan las heridas. jDentro!
-iDentro?

-Si, dentro... Te vamos a matar. Vamos a acabar contigo.
De Espafia viene el que traicionaste, el que te va a pegar un
tiro en la cabeza. Eso, eso me dicen continuamente.
Continuamente.

-Tu, Mami, étu sabes que lo estan pensando?

-Si.

—Que lo estan pensando. Que estan pensando matarte.
-Si. Lo sé.

-Y ésabes quién soy yo?

-Si. También sé quién eres tu.

=Y équé?



—Que seguramente me mataras. Tu seras el qgue me mate.
Tu eres, Rancho.

-Y équé hiciste tu con Rancho? ¢Qué hiciste tu? éQué
hiciste?

-Venderte. Te vend..

=Y équé?

-Y équé importa lo que yo diga?
-Si importa.

-Te vendi por una borrachera y por una puta cara. Esa es
la verdad. Por una puta y una borrachera.

-Y muchos anos cobrando de la Embajada... Estas
mintiendo.

—Por una puta cara y una borrachera te vendi. Esa es la
verdad.

-Y équé piensas ahora?
—-No pienso. Tengo miedo. Tengo miedo.
—-éTienes miedo?

—-Sdlo tengo miedo. Sélo miedo.



Rancho se ha acercado a la silla. Los pies desnudos de
Mami contra los zapatos de Rancho.

-Mirame, Mami, mirame. éTienes hijos?

-No.

—¢Estas casado?

-No.

—éViven tus padres? Mirame. éViven tus padres?
-No.

-Td. T4, Mami, mirame. ¢Tu has querido a alguien de
verdad, alguna vez?

-No.

Es Rancho, ahora, el que mira al suelo. Se vuelve hacia la
puerta y da un solo golpe seco. Al momento, se abre.
Cuando sale Rancho, entra de inmediato el tipo que custodia
a Mami.

Felid tiene una mirada ansiosa. Rancho ha encendido un
cigarrillo.

-éQué, Rancho, qué?

—¢éNo habéis decidido todavia?



—No. Queremos saber lo que tu piensas.
-Yo no lo mataba.

—-éNo lo matabas?

—No. No lo mataba.

—-éEntonces?

-Yo sélo digo que no lo mataba.

Vuelven en el coche hacia el centro de Paris. Felid mira de
reojo a Rancho, una y otra vez. Rancho, fuma, mirando,
absorto, a la lejania.

—Rancho, éte puedo preguntar?

-Si.

—éPor qué razon? éPor qué razén no hay que matarlo?
—¢éTe digo la verdad, Feliu?

-Si, claro.

—Mi madre me recuerda todavia con mi babero azul.



XV. VOLVER A DEVOLVER

EL vagon se ha quedado, por fin, vacio. Rancho se levanta.
Va a recoger su bolsa, uno de los pies alzado al aire.

Detras oye un ruido. Después, una voz:
—Rancho... Rancho.

Cuando se va a volver, Cetme le pega un tiro en la nuca.
Rancho cae con la cara contra el suelo. Cetme se agachay le
voltea la cabeza. Todavia tiene los ojos abiertos.

Cetme monta la pistola y le da el tiro de gracia.

CETME esta sentado en el suelo de un vagon de
mercancias abandonado en una via muerta. De pronto,
como un chorro de vida, una bocanada de liquido espeso,
verdoso, amarillo, le sale de |la boca.



Todavia tiene la pistola en la mano.

LE han abierto el portén y Bandolé ha salido a la calle.
Cuando ha dado unos pasos por la acera, de |la garita que ha
dejado a su espalda le llega una voz:

—iYa estas en libertad!
—iYa estoy en la calle! {Vosotros, qué vais a dar libertad!

Y Bandolé ha tomado aire, de la noche, hasta el fondo de
sus pulmones.
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